Chiếc bánh chưng con

Dân trí Chiều 28 tết, mẹ chồng nói sẽ ra chợ mua mấy cái bánh chưng. Chồng tôi xua tay: “Năm nay để con gói bánh cho. Bánh con gói không đẹp như người ta nhưng chắc chắn là ngon hơn”.
>>Miên man tháng Chạp
>>Mẹo dọn nhà đón Tết chỉ trong "nháy mắt", tiết kiệm mà thảnh thơi như không

Chiếc bánh chưng con - 1

Rồi anh âu yếm nói với cô con gái nhỏ: “Miu nè, bố gói thêm cho con vài chiếc bánh chưng con nhé”. Một câu nói của anh mà như đưa tôi quay về cả một vùng trời kí ức.

Tôi nhớ ngày tôi còn bé, sống ở quê, tết là dịp được chúng tôi chờ mong nhất trong suốt một năm dài đẵng đằng. Những năm 80, hầu hết mọi làng quê đều còn nghèo, cơm chưa đủ no, áo quần anh em còn thay nhau mặc. Thuở đó, đúng dịp tết mọi nhà mới gói bánh, gói giò. Nhà dù nghèo khó đến đâu, chí ít cũng lo được vài cân giò, chục cái bánh.

Bánh chưng ngày đó không có thịt, chỉ có hành và đỗ xanh, nhưng với chúng tôi mà nói, đó là những chiếc bánh ngon nhất mỗi năm mới được ăn một lần vào dịp tết.

Từ giữa tháng Chạp mẹ đã tranh thủ những ngày nắng đem lúa nếp ra phơi. Lúa sau khi xát về được mẹ cất cẩn thận. Tầm 28 tết mẹ mới mang nếp ra, áng chừng gói bao nhiêu bánh chưng thì đong bấy nhiêu bát gạo. Rồi mẹ ngâm nếp, ngâm đỗ xanh, sai lũ nhỏ chúng tôi đi rửa lá dong, ngồi bóc hành giã tỏi.

Thường là chiều 28 tết nhà nhà sẽ gói bánh chưng. Bố tôi trải chiếu ra sân, bố và anh ngồi gói, còn tôi và em trai ngồi cắt lá dong. Những chiếc bánh chưng được gói kĩ bằng bốn lớp lá dong, vuông vức, xinh xắn xếp chồng lên nhau. Cuối cùng, lúc nào bố cũng sẽ gói cho mỗi đứa một chiếc bánh chưng con nhỏ bằng bàn tay. Đó sẽ là những chiếc bánh dành riêng cho chúng tôi, sẽ được ăn trước nên vô cùng háo hức.

Nồi bánh chưng được mẹ bắc lên bếp củi, đun từ chiều tối tới tận 2, 3 giờ sáng. Trong khi canh nồi bánh chưng, cả nhà thường quây quần bên bếp lửa. Chị em chúng tôi đem khoai, đem hành lùi vào than nướng, mùi hành, mùi khoai thơm nức. Mẹ ngồi kể chuyện tết ngày xưa, thời mẹ còn trẻ. Trong ánh lửa bập bùng, khuôn mặt mẹ đăm chiêu, mẹ nhớ ông bà ngoại, nhớ những cái tết đói ăn đói mặc khi xưa. Giọng kể của mẹ vì thế rất buồn khiến tiếng nói cười trên môi chúng tôi nhỏ lại.

Mỗi sáng mai, khi chị em tôi thức dậy đã thấy từng cặp bánh mẹ treo trên xà nhà. Còn cặp bánh chưng con dành cho hai chị em mẹ để riêng trong rổ. Hai chị em chúng tôi giành lấy, đứa nào cũng mong được cái vuông vức và đẹp hơn, rồi đưa lên mũi hít hà mùi thơm của hành của tiêu hòa lẫn trong mùi nếp mới. Chúng tôi ôm bánh, mang từ nhà nọ sang nhà kia khoe chúng bạn mình đã có bánh chưng con.

Những chiếc bánh chưng con chẳng tồn tại được bao lâu vì những đứa trẻ chúng tôi quá thèm. Hai chị em, đứa nào cũng xui đứa kia ăn trước. Chị em tôi rón rén bóc từng lớp lá, rồi cứ thế, mấy đứa thay nhau cắn. Mỗi đứa hai miếng đã hết cái bánh chưng con. Lại thèm thuồng bóc cái khác ra ăn, ăn xong vẫn còn chưa thấy chán.

Thực ra, bánh chưng to bố gói nhiều, nhưng ăn cứ cảm giác không ngon bằng bánh nhỏ. Có lẽ vì ít nên ngon, hoặc cũng có lẽ vì đó là những chiếc bánh chưng đầu tiên cả năm mới được ăn nên thấy đặc biệt hơn những chiếc bánh khác.

Sau này, khi tuổi thơ đi qua, những chiếc bánh chưng con đã không còn là nỗi cám dỗ với chúng tôi nữa. Vì những đứa trẻ lúc nào chả nghĩ mình đã lớn, sẽ rất xấu hổ khi lớn rồi còn cầm chiếc bánh chưng con. Bố cũng thôi không còn gói những chiếc bánh chưng con nhưng năm nào cũng nhắc.

Giờ thì bố tôi đã già, mắt mờ chân chậm. Mỗi năm tết về, bố không thể ngồi tỉ mẩn vuốt từng chiếc lá, đong từng bát gạo để gói bánh chưng như xưa. Bố chỉ ngồi ở thềm, từng lời chậm rãi, chẳng rõ vui hay buồn: “Bây giờ cuộc sống đủ đầy, người ta chơi tết chứ không ăn tết nữa. Tết không gói bánh chưng thì không được, không gói thì thiếu mà gói thì thừa”.

Chồng tôi người thành phố, sinh ra và lớn lên trong cuộc sống đủ đầy. Anh chỉ biết gói bánh chưng khi làm rể nhà tôi, mỗi năm tết về được bố tôi chỉ dạy. Anh biết hồi nhỏ tôi rất thích những chiếc bánh chưng con. Vậy nên khi anh nói sẽ gói cho con gái vài chiếc bánh chưng con, trong tôi bỗng trào dâng một niềm xúc động.

Ngân Hà

MỚI NHẤT
“Làm dâu, tết phải ở nhà chồng”?
“Làm dâu, tết phải ở nhà chồng”?

(Dân trí) - Trên trang cá nhân, bạn tôi viết những dòng thở than hệt như buông một tiếng thở dài não nuột: “Lại một mùa xuân nữa con không cùng mẹ đón xuân. Bảy năm rồi, bảy năm con không về quê dịp tết. Bảy năm rồi, xa mẹ con như vắng cả mùa xuân”.

Thứ hai, 27/01/2020 - 09:31

Yêu con sếp to, trai trẻ luôn bị "soi" vì nghi ngờ lợi dụng để thăng tiến
Yêu con sếp to, trai trẻ luôn bị "soi" vì nghi ngờ lợi dụng để thăng tiến

Tuy nhiên, hình như bạn gái luôn nghi ngờ tôi không thực lòng yêu cô ấy, mà đến với cô ấy vì muốn được nương tựa vào cái bóng của bố cô ấy (tình cờ ngành học của tôi lại đúng là ngành mà ông làm sếp).

Chủ nhật, 26/01/2020 - 09:25

Chán chồng "lên tận cổ" vẫn dứt khoát không ly hôn vì sợ... mất tiền
Chán chồng "lên tận cổ" vẫn dứt khoát không ly hôn vì sợ... mất tiền

Tôi cũng nghĩ, giờ cho dù tôi được chia nửa gia sản, nhưng chồng tôi mới là “cỗ máy in tiền”, sẽ còn tiếp tục tạo ra nhiều tài sản, và cô bồ của anh ta chẳng vất vả gì nghiễm nhiên thành chủ nhân của những gì anh ta kiếm được. Tôi không thể để cho kẻ xấu xa như cô ta được sung sướng như thế.

Chủ nhật, 26/01/2020 - 09:20

Tết là khi có mẹ
Tết là khi có mẹ

(Dân trí) - Mùa xuân thì năm nào cũng về nhưng Tết thì chưa chắc. Với nhiều người, cái Tết đủ đầy đúng nghĩa đã mãi mãi khép lại khi mẹ không còn.

Chủ nhật, 26/01/2020 - 08:34

Vì sao phải "ăn" Tết?
Vì sao phải "ăn" Tết?

(Dân trí) - Tỗi vẫn luôn thắc mắc Tiếng Việt phong phú sao không gọi là chơi Tết, hưởng Tết, ngắm Tết mà lại là ăn Tết.

Thứ bảy, 25/01/2020 - 08:07

Đêm giao thừa
Đêm giao thừa

(Dân trí) - “Chị ơi, tết nay về ăn tết ngoại, chị em mình lại được cùng nhau đón giao thừa rồi. Em vừa bảo mẹ, giao thừa nhớ mừng tuổi cho tụi con như khi còn nhỏ nhé”. Dòng tin em nhắn ngắn ngủi mà như mang theo cả bầu trời kí ức quay về khiến lòng tôi nôn nao nhớ.

Thứ bảy, 25/01/2020 - 07:56

Tâm sự của bà mẹ trẻ đêm 30 vừa đi vừa khóc trên đất Nhật
Tâm sự của bà mẹ trẻ đêm 30 vừa đi vừa khóc trên đất Nhật

"Tan ca làm thêm là 11 giờ 30 phút đêm 30 Tết, một mình tôi lủi thủi đi làm giữa trời tuyết lạnh, vừa đi vừa khóc".

Thứ sáu, 24/01/2020 - 08:59

Kiếm 30 triệu/tháng, tiêu Tết mất gần 100 triệu
Kiếm 30 triệu/tháng, tiêu Tết mất gần 100 triệu

Vài ngày rồi lướt facebook và đọc báo, Thủy thấy nhiều chị em lên kế hoạch chi tiêu Tết, thường rơi vào khoảng 15-20 triệu khiến Thủy thấy lạ. Không hiểu sao mọi người vun vén khéo thế!

Thứ sáu, 24/01/2020 - 08:33

“Tết này, không rượu, cũng không bia”
“Tết này, không rượu, cũng không bia”

(Dân trí) - Mọi năm, mỗi khi tết gần kề, lúc nào vợ cũng ngồi làm tư tưởng nguyên một buổi tối với chủ đề “tết này, anh đừng có say sưa suốt ngày được không?”. Năm nào mình cũng hứa, và rồi năm nào mình cũng say. Tết mà, chả mấy khi ngồi cùng anh em, họ hàng, bạn bè lâu ngày gặp lại, tình sao thắm tươi nếu chén rượu không đầy.

Thứ sáu, 24/01/2020 - 08:27

Cuộc “đào tẩu” ngày Tết của các “nàng Mị”
Cuộc “đào tẩu” ngày Tết của các “nàng Mị”

(Dân trí) - Như đã thành thông lệ, cứ năm hết Tết đến lại thấy nhan nhản cả trên mạng lẫn ngoài đời lời than vãn của chị em về chuyện sợ Tết, chuyện đầu tắt mặt tối chuẩn bị Tết.

Thứ năm, 23/01/2020 - 08:09

"Vợ chồng quan trọng sống với nhau thế nào, quá khứ không quan trọng"
"Vợ chồng quan trọng sống với nhau thế nào, quá khứ không quan trọng"

(Dân trí) - Mọi cuộc sống đều có thể là thiên đường hay địa ngục, quan trọng là nhận thức của bản thân mình đối với hiện tại thế nào.

Thứ tư, 22/01/2020 - 11:29

Tha thứ cũng là một phần bản lĩnh đàn ông
Tha thứ cũng là một phần bản lĩnh đàn ông

(Dân trí) - "Một người đàn ông biết vợ mình có các trải nghiệm yêu đương và tình dục với người khác sẽ không khỏi chạnh lòng, liệu mình có làm cho cô ấy hạnh phúc như người ta từng làm hay không... Không ít trường hợp những băn khoăn ấy thực sự giết chết nhiều cuộc hôn nhân lẽ ra có thể rất hạnh phúc".

Thứ tư, 22/01/2020 - 11:17

ĐÁNG QUAN TÂM
Đau đớn vì bị chồng mắng chửi trước mặt mẹ đẻ
Đau đớn vì bị chồng mắng chửi trước mặt mẹ đẻ

Tết đến gần nhưng lòng Mai vô cùng buồn. Mai không muốn mình tiếp tục phải chung sống với một người chồng phũ phàng như này. Dù gì thế nào, chuyện anh xúc phạm mẹ cô là điều không thể nào chấp nhận được.

Thứ ba, 21/01/2020 - 06:54

Miên man tháng Chạp
Miên man tháng Chạp

(Dân trí) - Mỗi khi những ngày cuối Chạp gần kề, nỗi nhớ nhà liền ùa về náo nhiệt. Nhớ thời điểm này ở quê cha mẹ đang vào vụ cấy. Nhớ những ngày nắng mẹ tranh thủ mang lúa nếp ra phơi. Nhớ cây đào ở góc vườn bắt đầu chúm chím nụ.

Thứ ba, 21/01/2020 - 06:32

4 điều cần có cho một tình yêu dài lâu
4 điều cần có cho một tình yêu dài lâu

(Dân trí) - Những cặp đôi yêu bền lâu, hạnh phúc luôn có bí quyết ẩn sau đời sống tình cảm tưởng như giản đơn của họ. Bí quyết ấy là gì?

Thứ hai, 20/01/2020 - 05:17

Mọi vết thương đều cần thời gian để lành lại
Mọi vết thương đều cần thời gian để lành lại

(Dân trí) - Anh vừa đâm cho chị ấy một nhát chí mạng, nhưng lại khó chịu khi thấy chị ấy đau đớn, như vậy liệu có vô lý quá không?

Thứ hai, 20/01/2020 - 11:54

12 bước giúp phụ nữ yêu bản thân một cách trọn vẹn
12 bước giúp phụ nữ yêu bản thân một cách trọn vẹn

Yêu thương bản thân mình - tưởng chừng như rất đơn giản nhưng trên thực tế không mấy chị em làm được điều này. Chị em thường xem chồng con gia đình là tất cả, họ hy sinh vì những điều này nhưng đến khi cuộc sống không diễn ra như điều họ mong muốn, họ mới chợt nhận ra rằng, mình đã bỏ rơi bản thân và không yêu thương chính mình.

Thứ hai, 20/01/2020 - 08:14

Mẹo dọn nhà đón Tết chỉ trong "nháy mắt", tiết kiệm mà thảnh thơi như không
Mẹo dọn nhà đón Tết chỉ trong "nháy mắt", tiết kiệm mà thảnh thơi như không

Với những mẹo nhỏ sau đây, công việc dọn dẹp nhà cửa đón Tết nhẹ nhàng như không.

Thứ hai, 20/01/2020 - 07:29

Không ai hiểu tột cùng cảm xúc của người bị phản bội, cho đến khi chính mình trải qua
Không ai hiểu tột cùng cảm xúc của người bị phản bội, cho đến khi chính mình trải qua

(Dân trí) - "Có thể bạn biết phản bội là tội lỗi nhưng bạn không thể cảm nhận được nỗi đau đớn, uất ức, căm hận của người bị bạn phản bội đâu. Dù có đặt mình vào hoàn cảnh đó, bạn cũng chẳng thể cảm nhận được".

Chủ nhật, 19/01/2020 - 06:08

Sau nhiều năm, tôi phát hiện mình “nuôi con tu hú”
Sau nhiều năm, tôi phát hiện mình “nuôi con tu hú”

(Dân trí) - "Gần đây có người đàn ông đến tìm tôi và nói anh ta mới là cha thật sự của con gái tôi. Nghĩ kỹ lại, thì vợ tôi đúng là sinh con sớm hơn dự tính. Tôi vẫn tưởng cô ấy sinh non..."

Chủ nhật, 19/01/2020 - 05:32

Những điều phụ nữ luôn muốn biết về đàn ông
Những điều phụ nữ luôn muốn biết về đàn ông

(Dân trí) - Không phải tất cả đàn ông đều giống nhau, vẫn có những cá thể khiến bạn phải dày công tìm hiểu, nghiên cứu mới có thể hiểu được anh ta. Nhưng về cơ bản, họ có chung một số điểm:

Thứ bảy, 18/01/2020 - 07:55

Chồng "bẩn như hủi" bỗng chăm tắm từ khi có cô hàng xóm trẻ đẹp
Chồng "bẩn như hủi" bỗng chăm tắm từ khi có cô hàng xóm trẻ đẹp

Điều động trời là từ dạo cô ấy đến, chồng em bỗng dưng ăn ở sạch sẽ, cho dù từ lâu em đã chán kêu ca về cái sự bẩn của anh rồi. Anh tắm gội, thay quần áo, giày tất hằng ngày. Nhìn người đàn ông bóng lộn thơm nức kia, em không còn nhận ra chồng em nữa.

Thứ sáu, 17/01/2020 - 02:56

Khi một người đàn bà “vỡ mộng”
Khi một người đàn bà “vỡ mộng”

(Dân trí) - Cô bạn tôi, từ khi phát hiện chồng ngoại tình, tính tình nhiều lúc không còn kiểm soát được. Chồng cô ấy xưa nay rất đàng hoàng, nghiêm túc, chung thủy. Đùng cái, sau mười năm hôn nhân hạnh phúc, bạn vô tình đọc được tin nhắn chồng đang “à ơi” với gái rất đỗi ngọt ngào.

Thứ sáu, 17/01/2020 - 02:47

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến

(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.

Thứ sáu, 17/01/2020 - 08:02

Con trai nhờ mẹ giấu giếm chuyện ngoại tình
Con trai nhờ mẹ giấu giếm chuyện ngoại tình
(Dân trí) - Khi còn tuổi thanh niên, con trai tôi yêu một cô gái. Nhà chỉ có hai mẹ con, vốn chuyện gì tôi cũng ủng hộ con trai, duy chỉ việc này là không được...