Pickleball thoái trào ở Hà Nội bởi hình thức “xé vé”?

Xu thế pickleball tại Hà Nội đang đứng trước một nghịch lý với vô số sân bãi mọc lên rầm rộ nhưng người chơi phong trào lại dần thưa thớt. Để duy trì vận hành, mô hình ghép người chơi lẻ thành một nhóm (xé vé) trở thành “chiếc phao cứu sinh” cho những khoảng sân trống. Thế nhưng, đằng sau những lời cam kết "tuyển trình trung bình" trên mạng xã hội là những trải nghiệm mà người trong cuộc thấy ám ảnh.

Chiêu trò lấp đầy khoảng trống của chủ sân, đẩy người chơi vào thế khó

Thời gian gần đây, chỉ cần lướt qua các hội nhóm pickleball trên mạng xã hội, người dùng dễ dàng bắt gặp hàng loạt thông tin tuyển người chơi xé vé ở mọi khung giờ.

Tuy nhiên, đằng sau diện mạo của những buổi giao lưu cộng đồng lại là một thực trạng đáng quan ngại. Các chủ sân đang biến mô hình này thành công cụ để lấp đầy những khoảng trống doanh thu, bất chấp trải nghiệm của khách hàng.

Trước áp lực chi phí mặt bằng và làn sóng người chơi có dấu hiệu giảm nhiệt, việc để sân trống là một tổn thất lớn. Chính vì thế, giải pháp xé vé được tận dụng tối đa để gom tất cả những người chơi lẻ vào một khung giờ.

Theo tìm hiểu, không ít bài đăng tuyển xé vé không xuất phát từ nhu cầu giao lưu tự thân của người chơi, mà do chính các chủ sân hoặc quản lý sân chủ động khởi xướng. Giá mỗi buổi "xé vé" dao động từ 80.000-100.000 đồng/người cho 2 giờ chơi cùng một chai nước lọc 330ml.

Điều đáng nói là để gom đủ số lượng người cho một ca đấu, các "đạo diễn" này thường nhắm mắt làm ngơ trước yếu tố quan trọng nhất như sự đồng đều về trình độ.

Những lời quảng cáo "trình độ trung bình", "giao lưu vui vẻ" thực chất chỉ là cái mác để thu hút người chơi. Khi bước vào buổi giao lưu, thực tế thường diễn ra trái ngược hoàn toàn, tạo nên những tình huống bi hài trên sân.

Bên cạnh đó, tình trạng nhiều chủ sân để tối ưu lợi nhuận đã không ngần ngại "nhồi nhét" người chơi vượt quá số lượng trong cùng một khung giờ đang khiến trải nghiệm tại các cụm sân pickleball trở nên tồi tệ.

Thay vì được vận động giải tỏa căng thẳng, người chơi lại rơi vào cảnh phải chờ đợi lê thê trên băng ghế dự bị. Việc tiêu tốn phần lớn thời gian chỉ để xếp hàng chờ đến lượt không chỉ triệt tiêu sự hào hứng ban đầu, mà còn biến buổi tập thành một trải nghiệm mệt mỏi, chán nản.

Lối kinh doanh "chộp giật" này đang trực tiếp đẩy người chơi rời xa pickleball, khi giá trị nhận về không tương xứng với chi phí và thời gian bỏ ra.

Chị Ngọc Minh (27 tuổi) phường Yên Hòa (Hà Nội), chia sẻ: “Khi đọc thông tin tuyển đội xé vé trên nhóm, số lượng thực tế tôi được báo là 16 người cho 2 sân và chơi trong 2 tiếng nhưng khi đến nơi tôi mới tá hỏa phát hiện ra mình có tận 20 người đồng đội cùng xé vé”.

Mỗi trận đấu là một "ẩn số" và nỗi ám ảnh "lệch trình"

Đối với nhiều người chơi chân chính, mỗi lần đi "xé vé" hiện nay chẳng khác nào một canh bạc. Dù trên các hội nhóm, người tổ chức luôn đưa ra các yêu cầu cụ thể về trình độ, nhưng thực tế khi bước vào sân đấu lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.

Việc ghép người chơi một cách tùy tiện, không dựa trên bất kỳ quy chuẩn chuyên môn nào đã dẫn đến những trải nghiệm độc hại. Nhiều người chơi chân chính bỏ tiền ra để được tập luyện hiệu quả nhưng lại nhận về sự ức chế.

Một bên là những tay vợt đã có kỹ thuật cơ bản, bên còn lại là những người mới cầm vợt lần đầu, việc đứng chung một sân đấu khiến buổi giao lưu trở thành màn trình diễn một chiều hoặc một buổi nhặt bóng không hồi kết.

Bất cập đầu tiên phải kể đến là hệ thống đánh giá trình độ đầy cảm tính. Chị Ngọc Anh (30 tuổi), phường Cầu Giấy (Hà Nội), chia sẻ rằng việc phân trình theo số tháng chơi là hoàn toàn phi lý.

"Có những người có tố chất chỉ cần vài buổi là đánh cực tốt, trong khi tôi tập nhiều tháng vẫn dậm chân tại chỗ. Khi gặp đội quá mạnh, tôi chỉ muốn bỏ về ngay lập tức vì cảm giác bị chán nản không giống với kỳ vọng", chị Ngọc Anh chia sẻ.

Chung quan điểm, chị Kim Thư (40 tuổi) phường Đống Đa (Hà Nội) cho rằng, đi "xé vé" hiện nay giống như một trò chơi may rủi. Việc đứng cạnh một người trình độ quá cao khiến chị thấy tự ti và áp lực.

Ngược lại, đứng với người quá yếu lại khiến tay vợt trở nên "lỏng lẻo, mất tập trung”. Sự thiếu hụt các lớp đào tạo bài bản khiến đa số người chơi phong trào hiện nay đánh theo bản năng, dẫn đến việc bắt cặp trở thành một "ẩn số" đầy rủi ro.

Khi bước vào một trận đấu mà khoảng cách giữa hai bên là quá xa, giá trị của thể thao đối kháng gần như bị triệt tiêu hoàn toàn. Đối với những người chơi ở trình độ cao hơn, việc phải thi đấu trong tình trạng "vừa đánh vừa nhường" hoặc liên tục nhặt bóng hộ đối thủ khiến sự hưng phấn nhanh chóng tan biến, thay vào đó là cảm giác lãng phí thời gian và thể lực.

Ngược lại, những người mới chơi hoặc yếu thế hơn lại rơi vào trạng thái tự ti, áp lực khi liên tục phải đối mặt với những cú smash (đập bóng từ trên cao xuống với lực mạnh và tốc độ cao) uy lực hoặc những đường bóng biến ảo ngoài tầm kiểm soát.

Sự "lệch pha" này không chỉ khiến chất lượng chuyên môn của buổi tập đi xuống, mà còn vô tình tạo ra những rào cản tâm lý, khiến người chơi chán nản, thậm chí là sợ ra sân vì không biết đối thủ hôm nay là ai.

Khi sân đấu trở thành nơi "trút giận" và soi xét

Điều khiến nhiều người chơi pickleball chân chính cảm thấy tổn thương nhất không phải là tỷ số, mà là thái độ của những người đồng đội xa lạ. Chị Kim Thư kể lại kỷ niệm đáng buồn khi chỉ vì đánh hỏng một đường bóng ngon ăn mà bị người đánh cặp lườm nguýt lạnh lùng.

"Thể thao cần sự thoải mái trong tư tưởng, nhưng những ánh mắt đó khiến tôi vô cùng áp lực, ảnh hưởng đến chất lượng cả buổi chơi", chị Kim Thư kể lại.

Thậm chí, những mâu thuẫn còn được đẩy lên đỉnh điểm thành các cuộc va chạm trực diện. Anh Nguyễn Văn Sơn (31 tuổi), phường Khương Đình (Hà Nội) đã quyết định từ bỏ pickleball hoàn toàn sau một lần đi "xé vé" đầy bực bội.

Anh Sơn nhớ lại trận đôi nam nữ khi đối phương liên tục dồn bóng với lực cực mạnh vào đồng đội nữ vì biết là người mới chơi. "Khi quả bóng trúng vào vai đồng đội, tôi buộc phải dừng trận đấu để phân trần đúng sai, nhưng đối phương cho rằng họ không làm gì sai. Những lời qua tiếng lại khiến tôi bỏ về giữa trận và từ đó không bao giờ quay lại sân nữa", anh Sơn ngậm ngùi.

Để giải quyết thực trạng đáng buồn này, Chị Kim Thư đưa ra một giải pháp đầy thực tế: "Thay vì chỉ chia theo trình độ mơ hồ, các hội nhóm nên phân chia theo độ tuổi rõ ràng. Những người có cùng điểm chung về tuổi tác, thế hệ sẽ dễ hòa hợp và bao dung cho nhau hơn khi gặp sai sót trên sân".

Mô hình "xé vé" vốn mang sứ mệnh cao cả là kết nối những người chơi lẻ, duy trì ngọn lửa đam mê cho bộ môn pickleball. Tuy nhiên, với những bất cập hiện tại, nó đang vô tình đẩy nhanh quá trình thoái trào.

Khi người chơi chân chính cảm thấy bị xúc phạm về tinh thần và lừa dối về trình độ, họ sẽ chọn cách rời đi thay vì tiếp tục chi trả cho những trải nghiệm tồi tệ.

Nếu các chủ sân và những người tổ chức hội nhóm không sớm chuyên nghiệp hóa cách đánh giá trình độ và xây dựng một bộ quy tắc ứng xử văn minh, pickleball sẽ sớm bị khai tử bởi chính những người đang cố gắng níu kéo nó.

Một bộ môn thể thao chỉ có thể tồn tại lâu dài khi nó thực sự mang lại giá trị tích cực về cả thể chất lẫn tinh thần cho cộng đồng, không phải là nơi để phô diễn cái tôi hay trút bỏ những bực dọc cá nhân.

Video: Mai Phan - Tiểu Ngọc