Xót xa cảnh con tàn tật lết từng bước chăm mẹ đau ốm nằm liệt giường

Theo chân bác Phạm Thị Kính - Bí thư chi bộ thôn 6, xã Chính Lý, Lý Nhân, Hà Nam, chúng tôi trở vào thăm gia đình mẹ con chị Phạm Thị Lan sau câu chuyện buồn bác kể.

Không được lành lặn như bao người khác, kể từ khi sinh ra hai tay của chị Lan đã co quắp không cầm nắm được bình thường. Chị cũng không tự đứng lên đi lại được mà thường di chuyển bằng cách dịch từng bước một theo chiếc ghế con đang ngồi để sờ lần quắp cái chổi quét nhà hay cố gắng cầm nắm một vật gì đó nho nhỏ đưa mẹ.

Dẫn chúng tôi vào thăm hai mẹ con chị, bác Kính cho biết: “Hai mẹ con hiện đang sống trong căn nhà tình nghĩa được xây dựng đã gần 10 năm nay. Nhưng vì nhà có bậc lên xuống, khó cho việc di chuyển đi gọi hàng xóm trợ giúp cho mẹ nên tạm thời hai mẹ con chuyển xuống căn nhà nhỏ này cũng là của gia đình để sinh hoạt. Hoàn cảnh mẹ con chị Lan thuộc diện đặc biệt khó khăn nên cả làng ai cũng thương xót và thường xuyên lui đến giúp đỡ”.

Thấy có khách đến thăm nên chị Lan ra đón, nhưng việc di chuyển của chị khó khăn và chậm chạp từng bước theo chiếc ghế gỗ nhỏ. Các ngón tay của chị co quắp, bị bẻ oặt xuống, không thành hình, gương mặt buồn rượi lúc nào cũng cúi gằm. Chị nghẹn lời, tâm sự: “Trước kia bố chị còn sống, mẹ chị vẫn khỏe, bà chăm cả bố chị và cả chị. Nhưng giờ bố chị mất rồi, chị lại như thế này nên có làm được gì đâu. Mẹ chị năm nay gần 90 tuổi rồi, bà không tự nằm hay tự ngồi dậy được, mọi sinh hoạt cũng không tự vận động được nữa”.

Lắng nghe từng lời con gái nói nhưng dường như với cụ Lê Thị Hoàn đã không còn hiểu được nữa. Gương mặt nhăn nheo với những vết quầng đỏ ở xung quanh mắt, cụ chỉ có thể nhìn một cách lặng lẽ rồi ra hiệu cho nằm xuống cho đỡ đau lưng. Không thể tự mình chăm mẹ, lúc này chị Lan lại phải nhờ đến chị Đỗ Thị Loan là hàng xóm chạy sang đặt mẹ nằm xuống rồi bón cả cháo cho bà.

Chứng kiến toàn bộ cảnh này, chúng tôi ai cũng nghẹn lại, thương cho chị Lan có hiếu mà không thể chăm mẹ, lại thương cho cả cụ Hoàn già yếu sẽ không biết phải xoay sở ra sao nếu như không có những người hàng xóm tốt bụng xung quanh.

“Hoàn cảnh của mẹ con cô ấy bi đát thế đấy các cô, các chú ạ. Hiện tại hai mẹ con có nhận được trợ cấp xã hội nhưng không đủ tiền thuốc men hàng ngày nên thiếu thốn lắm. Cụ Hoàn tính ra gần 90 tuổi rồi, giờ ăn cũng phải phục vụ rồi còn vệ sinh ra nữa mà chị Lan thì tật nguyền có làm được đâu. Nhiều khi chúng tôi vào thăm, thấy mẹ thì rên đau nằm trên giường mà con chỉ biết khóc vì bất lực” – Bác Kính tiếp tục tâm sự khi chưa biết tìm ra giải pháp gì lâu dài để giúp đỡ mẹ con chị.

Cuộc sống khó khăn, vất vả trăm bề khi sức khỏe của cụ Hoàn ngày một yếu. Nhìn mẹ, chị Lan chỉ gạt nước mắt, nuốt hết cay đắng vào trong. Phận làm con mà không báo hiếu được, với chị là một cái tội nhưng ông trời trớ trêu cho chị hình hài không bình thường nên chị đành bất lực.

Thương mẹ, lại giận chính bản thân mình nên chúng tôi để ý, cố gắng ngồi xúc bát cơm không có thức ăn, nước mắt chị Lan cũng chan đầy miệng bát. Chị nhớ những tháng ngày được mẹ chăm bẵm, bón cho từng thìa cháo rồi lại cõng chị đi… Trái tim chị lại đau nhói như có trăm nghìn mũi dao cứa vào. Chị nghẹn lại với hai hàng nước mắt chảy dài: “Con xin lỗi mẹ, mẹ ơi”.

Phạm Oanh