Xót thương cậu bé 9 tuổi bị u não, nhà bị bão lũ cuốn trôi

Mặc dù đã có hẹn từ nhiều tháng trước nhưng gần đây chúng tôi mới gặp được bố con cậu bé Lò Quốc Thái (Bản Lếch, xã Chiềng Lao, huyện Mường La, tỉnh Sơn La) tại khoa Xạ Đầu Cổ, bệnh viện K3 Tân Triều. Ngượng ngùng và ái ngại vì sự chậm trễ của mình, anh Thái thật thà cho biết vì không vay được tiền nên bố con chưa thể xuống như lịch hẹn của bác sĩ.

Ngồi nép vào bố, vừa đói, vừa mệt sau chuyến xe dài, người Thái như đang lả đi, nhưng tuyệt nhiên không dám đòi bố mua gì cả. Thương cậu bé, chúng tôi đưa cho em ăn tạm chiếc bánh mì và một hộp sữa nhưng em bẽn lẽn, ngại ngùng mãi mới dám nhận khi có sự đồng ý cho phép của bố.

“Từ nhỏ đến giờ, cháu ngoan và luôn nghe lời bố mẹ. Ở viện có nhiều hôm con thèm ăn 1 quả cam hay uống 1 cốc sữa nhưng không dám xin bố vì cháu biết em không có tiền. Nghĩ thương con đến thắt ruột mà em bất lực chị ạ, trong túi có khi không có nổi lấy 1 nghìn nên không mua được gì cho con”.

Anh Quý kể, ở nhà vợ chồng anh quanh năm chỉ trông vào mấy sào ngô, sắn trên rẫy nhưng tai họa bất ngờ ập xuống khiến gia đình lâm vào cảnh màn trời chiếu đất. Vừa kể, thỉnh thoảng anh Quý quay mặt đi chỗ khác để giấu đôi mắt đỏ hoe đang trực khóc của mình. 

Trận bão ập về năm 2017 qua bản Lếch, (xã Chiềng Lao, huyện Mường La, tỉnh Sơn La) đã cuốn trôi ngôi nhà của anh chị. Cùng thời điểm đó, Thái có những dấu hiệu đau đầu chóng mặt liên tục nhưng lại không được đi khám bởi cả nhà đang lao đao cảnh chạy lũ. Qua thời gian đó, em mới được đưa đến viện thì khối u não đã phát triển to buộc phải phẫu thuật ngay.

Liên lạc với trưởng bản Lếch, anh Lò Văn Bon vẫn còn nguyên cảm giác kinh hoàng, sợ hãi khi chỉ qua một đêm mà mấy ngôi nhà của người dân đã bị đất đá san bằng.

Theo anh Bon, hôm đó một trận mưa to, bão giật, ngôi nhà của vợ chồng anh Quý bị đất, đá trên núi đổ xuống và cuốn trôi. Thời điểm đó Thái đã lên cơn đau nhưng không thể đi viện được phần vì đường sá cản trở, phần vì cả nhà còn nay đây, mai đó vì không còn nhà ở.

Không nhà, không cửa, không có cả một đồng tiền dắt túi, nhưng con đau không chịu được nữa, nên anh Quý đánh liều cõng con ra đi nhờ xe khách để lên Hà Nội khám bệnh thì tá hỏa con bị u ác. Nhớ lại thời điểm đó, anh vẫn còn nguyên cái cảm giác rùng mình, đau đớn như rơi xuống vực thẳm.

“Con cứ ôm đầu kêu đau, mà em thì chỉ biết đứng nhìn. Em không tin là con em mắc bệnh nguy hiểm thế chị ạ” – Anh Quý nghẹn ngào.

Hoàn cảnh gia đình bi đát vào dạng đặc biệt nên từ phía khoa, phòng, bệnh viện K3 cũng tạo mọi điều kiện để cậu bé nhập viện, bước vào điều trị.

PGS, TS Ngô Thanh Tùng - Trưởng khoa Xạ, đầu, cổ, Giám đốc Trung tâm Xạ trị ung thư Quốc Gia cho biết, “Bệnh nhân Lò Quốc Thái, được phát hiện u não, đây là một khối u ác phải phẫu thuật và bước vào xạ trị 30 buổi.

Hiện tại em vẫn đang được theo dõi chặt chẽ để can thiệp kịp thời các bước tiếp theo. Về điều kiện hoàn cảnh của gia đình em, chúng tôi cũng đã nắm được và mong muốn được bạn đọc báo điện tử Dân trí giúp đỡ cho em”.

Những ngày ở bệnh viện, Thái đã nhiều lần chứng kiến các bạn cùng phòng ra đi nên bản thân em cũng sợ hãi và lo lắng. Tuy vậy nhưng em chưa thể hiểu được thế nào là cái chết nên còn ngây ngô hỏi bố: “Nếu như không lên viện nữa, con cũng sẽ đi như các bạn ạ? Con đi rồi con có về được với bố không?”

Nghe em hỏi, chúng tôi cũng giật mình, cảm giác đau như có mũi kim xuyên thẳng vào tim nhưng lại không thể nói. Khẽ xoa đầu cậu bé, yên tâm con nhé, có mọi người ở đây rồi sẽ không ai để con phải ra đi cả...

Phạm Oanh