Thương bé lớp 5 có cột sống cong hình chữ... S

Đó là câu chuyện của cô bé Trần Thị Mai Anh (hiện đang học lớp 5M – Trường Tiểu học Nam Thành Công, Hà Nội) mà tôi đã đến thăm theo địa chỉ của lá đơn cầu cứu. Không đi lại được bình thường như các bạn khác, việc di chuyển của Mai Anh hoàn toàn phụ thuộc vào chiếc nạng, không chỉ thế cột sống của em còn bị cong vẹo một cách nghiêm trọng. Tuy vậy suốt 5 năm qua, trải qua nhiều bệnh viện, đã từng 4 lần phẫu thuật nhưng tình trạng của em vẫn không được cải thiện, thêm nữa nguyên nhân dẫn đến căn bệnh và phương pháp điều trị vẫn còn là một ẩn số.

Mẹ của em, chị Trần Thị Thanh Tâm suốt 5 năm cõng con đi khắp các bệnh viện, trải lòng về tình trạng của con: “Quả thật đến giờ chị cũng không còn nhớ rõ là đã đến bao nhiêu bệnh viện nữa bởi từ trong Nam ngoài Bắc đều đi hết rồi. Sinh ra lồng ngực của cháu sâu bất thường, bác sĩ bảo cháu bị dị dạng lồng ngực và cho mổ đặt thanh kim loại. Tuy nhiên sau 3 năm khi tháo thanh kim loại đó ra thì chân của cháu không đi lại được bình thường, lúc đó đi khám bác sĩ bảo cháu bị rối loạn trương lực cơ và cho chỉ định tập phục hồi chức năng. Trong thời gian luyện tập cháu đau đớn vô cùng, cho đi khám tiếp ở viện khác, bác sĩ bảo cháu bị hoại tử chỏm xương đùi…

Rồi tiếp tục những lần khám sau các kết luận về bệnh của cháu là hoại tử chỏm xương đùi vô khuẩn, hoại tử vô mạch chỏm xương đùi 2 bên giai đoạn IV. Năm 2013, cháu phải tiến hành 3 cuộc mổ: lần 1 vào tháng 5 để lấy thanh nâng ngực đã được đưa vào từ 3 năm trước; lần 2 vào tháng 6 mổ giãn dây chằng chân trái; lần 3 vào tháng 7 mổ giãn dây chằng phải và bó bột cả 2 chân trong vòng 40 ngày…

Tuy nhiên sang đến năm 2014 sau thời gian luyện tập, cơ khớp háng của cháu vẫn có rút trở lại như trước khi phẫu thuật và co rút cong vẹo xương sống lại nặng hơn. Lúc này bác sĩ kết luận cong vẹo cột sống nặng nhưng chưa có dấu hiệu chèn ép các dây thần kinh nên chưa phải phẫu thuật. Cùng các xét nghiệm này bác sĩ ở một bệnh viện khác bảo cháu bị di chứng bại não, vẹo cộng sống thần kinh 80 độ phải mổ trước khi quá muộn”.

Hoang mang trước những thông tin khác nhau về căn bệnh của con, chị Tâm càng sốt ruột hơn bởi bé Mai Anh ngày càng đau và khó khăn trong việc đi lại. Biết được căn bệnh của mình chưa đi đến hồi kết nên lần này đi viện về Mai Anh lại buồn, gương mặt cô bé ỉu xìu, tay lật qua lật lại từng trang bệnh án để đọc kết luận của bác sĩ. Em bảo: “Cháu thấy đau lắm cô ạ, cháu chỉ mong sao một ngày nào đó cháu được đứng thẳng người lên để đi lại được như các bạn thôi”.

Con sinh ra bệnh tật, chồng bỏ theo người khác.

Bệnh tật của con đã khó, hoàn cảnh của chị Tâm lại càng đáng thương hơn khi không có người đàn ông bên cạnh. 2 lần đò, chị nhận lại là 2 đứa con… cùng với những chuỗi ngày đau khổ khi bị chồng đánh đập sau những lần say rượu. Không chịu đựng người chồng đầu tiên, chị bồng bế con về quê để tránh những trận đòn roi và bắt đầu mưu sinh cho cuộc sống.

Với người chồng thứ 2, là bố của Mai Anh bây giờ, chị những tưởng hạnh phúc sẽ tròn đầy sau lần đổ vỡ trước nhưng bi kịch lặp lại. “Anh có người khác trước khi đến với chị nhưng chị hoàn toàn không hay biết. Sau này sinh Mai Anh ra, con cái bệnh tật cũng chỉ mình chị cho đi viện, anh cứ xa lánh dần và không quan tâm, sau này tìm hiểu ra mới biết anh ăn ở với người kia như vợ chồng từ lâu lắm rồi”.

Đau khổ vật vã nhưng chị không biết làm cách nào ngoài việc phải nén lòng lại để tiếp tục công cuộc đưa con đi chữa bệnh. Công việc bán hàng văn phòng phẩm, chị ít nhiều cũng kiếm đủ cái ăn nhưng còn tiền để cho con đi viện tiếp thì chị không kham nổi. Bao lần muốn dừng lại và bỏ cuộc nhưng những tờ giấy khen đạt danh hiệu học sinh xuất sắc của con lại thôi thúc chị cố gắng, cố gắng không ngừng chừng nào chữa được cho con mới thôi.

Chị tâm sự: “Những nơi nào đi được, mẹ con chị đã cố gắng đi hết rồi nhưng kết quả vẫn hoang mang lắm. Chị chỉ ước có bác sĩ nào biết thông tin bệnh của cháu thì hướng dẫn cho chị biết, chỉ cần cháu đi lại được, thì dù phải đánh đổi bất cứ thứ gì chị cũng làm bởi với chị con quan trọng hơn cả mạng sống của mình em ạ”.

Phạm Oanh