Thầy giáo nghèo lâm vào cảnh cùng đường trong nỗ lực cứu con

Không mổ sớm, nguy cơ tử vong bất kỳ lúc nào

Trên giường bệnh khoa Hồi sức Phẫu thuật Tim, nữ bệnh nhân với gương mặt khả ái, đầu quấn kín băng trắng. Mái tóc dài óng ả của em ngày nào đã phải cạo trọc để ghép lại mảnh xương sọ sau cuộc mổ giải áp vì bị nhồi máu não. Một vùng thái dương bên trái nằm ngoài lớp băng để lộ chân tóc lún phún, chưa kịp che vết sẹo chi chít mũi chỉ khâu.

Cô bé tội nghiệp ấy là em Nguyễn Thị Kim Xuyến (16 tuổi, ngụ tại Vĩnh Long). Em ngồi trên giường bệnh, khó nhọc hít từng hơi thở với nét mặt thất thần sau cơn đau tim vừa thoáng qua. Nửa cơ thể bên phải của Kim Xuyến đang bị tê yếu khiến toàn thân em run run, liêu xiêu như muốn ngã.

Trao đổi với phóng viên, BS Lâm Triều Phát, khoa Hồi sức Phẫu thuật Tim cho hay: “Bệnh nhân Kim Xuyến có tiền sử mắc bệnh tim bẩm sinh, đã được phẫu thuật thay van cơ học từ 10 năm trước. Cách đây 2 tháng, bệnh nhân bị nhồi máu não do huyết khối động mạch não đã được phẫu thuật mở hộp sọ giải áp. Sau cuộc mổ lắp lại xương sọ, kiểm tra hình ảnh chúng tôi phát hiện bệnh nhân bị huyết khối gây kẹt van 2 lá cơ học”.

Phân tích chuyên môn của BS Triều Phát chỉ ra: “Tình trạng kẹt van khiến van không hoạt động được, gây tăng áp động mạch phổi, nguy cơ phù phổi, suy tim khiến bệnh nhân tử vong bất kỳ lúc nào. Đây là trường hợp cần phải phẫu thuật càng sớm càng tốt để tránh nguy hiểm có thể xảy ra. Chúng tôi dự kiến sẽ thay van 2 lá, lấy huyết khối, tiên lượng điều trị cho người bệnh tương đối khả quan. Bệnh nhân có Bảo hiểm Y tế, khoa sẽ hỗ trợ tối đa về mặt chuyên môn, nhưng chi phí ngoài danh mục (mua van cơ học, phẫu thuật, hồi sức) cần tối thiểu 80 triệu đồng. Gia đình cho biết chỉ có thể lo được 10 triệu đồng cho cuộc mổ, bệnh nhân còn quá trẻ, chúng tôi không muốn buông tay”.

Thầy giáo nghèo bế tắc trước bệnh tật của con

Kim Xuyến là con thứ 2 của thầy Nguyễn Thanh Hà (52 tuổi, giáo viên Trường THCS Mỹ Hòa) và vợ là bà Huỳnh Kim Loan (cùng tuổi). Thầy tâm sự, gần 16 năm trước khi con gái đầu lòng là Nguyễn Thị Thùy Trang được 10 tuổi, vợ chồng thầy có thêm Kim Xuyến. Niềm vui của gia đình nhỏ chưa tày gang đã phải đối mặt với khó khăn chồng chất. “Con liên tục lên cơn sốt, ho, khó thở… tôi đưa bé đi khám nhiều nơi, đến bệnh viện Cần Thơ, bác sĩ chẩn đoán cháu bị bệnh tim bẩm sinh, cần phải phẫu thuật”.

Không có tài sản, căn nhà sàn (nửa trên bờ nửa dưới sông) cũng phải ở đậu trên đất của người khác, con bệnh nên vợ phải nghỉ việc chèo đò để chăm sóc, tiền lương còm cõi mỗi tháng của thầy Hà từ đó phải chắt chiu từng đồng cho 4 miệng ăn và tiền học, tiền thuốc cho các con. Khi Kim Xuyến lên 6 tuổi may mắn đã mỉm cười vì được Hội bảo trợ Bệnh nhân nghèo tỉnh Vĩnh Long tài trợ cho cuộc phẫu thuật tim. Sau cuộc mổ, vợ chồng thầy Hà chưa kịp vui thì bác sĩ lại thông báo, van tim của Kim Xuyến bị kẹt bởi cục máu đông, đe dọa tính mạng. “Để cứu con, tôi phải vay nóng 30 triệu đồng (lãi suất mỗi tháng 1 triệu thành 1,2 triệu). Khi con xuất viện, chúng tôi vừa mừng vừa lo bởi cảnh lãi mẹ đẻ lãi con từng ngày”.

Gần 10 năm qua, những khó khăn của gia đình khiến Kim Xuyến không được tái khám thường xuyên, việc thuốc thang điều trị cũng bỏ ngỏ. Dù lực học rất tốt nhưng khi hết lớp 12 Thùy Trang phải gác lại giấc mơ giảng đường, đi làm phụ giúp cha mẹ lo cho em. “Hơn 2 tháng trước khi đang ngồi trong lớp học, em gái em bất ngờ ngất xỉu, khi tỉnh lại thì ngồi không vững, nửa người bị yếu, gọi hỏi như người mất hồn nên gia đình vội đưa đến bệnh viện. Nợ cũ trả chưa xong, ba mẹ em lại phải mượn để lo viện phí cho cuộc mổ vì Kim Xuyến bị nhồi máu não” - Thùy Trang gạt nước mắt.

Qua được nguy kịch, vừa lắp lại hộp sọ, bác sĩ lại phát hiện Kim Xuyến bị máu đông gây kẹt van tim cần phải phẫu thuật. Để lại con ở bệnh viện, thầy Hà về quê xoay xở nhưng thầy đang rơi vào bế tắc. “Tôi bị cao huyết áp nhiều năm nay, khi nghe bệnh viện báo chi phí cho ca mổ của con tốn thêm 80 triệu thì choáng váng, xây xẩm. Con gái lớn đã lập gia đình cuộc sống khó khăn lại phải nuôi cháu nhỏ, nên không có gì để giúp. Vợ chồng tôi chẳng có gì để bán, khoản tiền gần 50 triệu mổ não, tôi chưa biết đến khi nào mới trả được cho đồng nghiệp, người thân. Những chỗ có thể mượn thì đã mượn rồi, cuộc mổ tim sắp tới tôi không biết lấy đâu ra tiền để lo cho con…”

Vân Sơn