Tâm sự đớn đau của người đàn bà mất 4 người con trai, 28 năm nuôi chồng tâm thần

Về thôn Thận Y, xã Yên Nam, huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam nói đến cô Nguyễn Thị Bản (60 tuổi), ai ai cũng bùi ngùi thương cảm cho thân phận người phụ nữ nghèo khó. Cuộc đời cô là những nỗi đau đè lên nỗi đau, có lúc tưởng chừng như cô đã gục ngã… Nhưng, “người đàn bà bất hạnh nhất trần gian” đã vượt lên để sống, trong khi người chồng cựu binh không thể chịu nổi nỗi đau quá lớn, đã phát điên khi cô đang mang thai đứa con gái út.

Vừa bước chân qua cánh cổng hẹp, bất chợt những tiếng la hét, chửi bới từ trong nhà vọng ra, rồi tiếng chai lọ vỡ loảng xoảng…Trong giây lát, chúng tôi không khỏi giật mình kinh hãi. Cô Bản lật đật chạy ra kéo chúng tôi tránh sang con ngõ đối điện, rồi nói: “ Nhà em lên cơn, các bác đứng tạm ở đây, chờ một lúc ông ấy mệt là ngủ ngay thôi ạ…”.

Đưa ống tay áo lên quệt nước mắt, người phụ nữ khắc khổ rầu rĩ: “ Năm em mang bầu con bé út thì ông ấy phát bệnh, cũng đã 28 năm rồi. Lúc nào lên cơn ông ấy la hét đánh chửi, không thì ông ấy chỉ ngủ hay đi lang thang nhặt nhạnh đồ bẩn thỉu về chất quanh nhà… Mấy hôm nay ông ấy bị đau chân, cũng phần vì sức yếu quá nên mới nằm ở nhà…”

Thấy trong nhà đã yên ắng, cô Bản kéo chúng tôi đi vào, trên nền nhà ẩm ướt bừa bộn hôi hám như một bãi rác, với cơ man là giấy bóng cũ với chai lọ bẩn thỉu…Ông Thủy sau một hồi lên cơn, dường như đã thấm mệt nằm co quắp trên mảnh chiếu cói không còn nguyên vẹn được trải bừa trên chiếc giường cũ kỹ, thành giường đã gãy phải chắp nối bằng 2 mảnh gỗ. Xót xa nhìn chồng, cô Bản lại rơm rớm:

“ Nhà cô cứ đi lang thang rồi nhặt rác về đấy ạ, nhiều lần ông ấy còn mang các con vật chết thối về rồi cứ thế ăn sống…, có lần cô lừa vứt đi thì ông ấy chửi bới đuổi đánh. Đấy các bác xem, do cứ đi chân trần bới rác nên chân ông ấy bị nhiễm trùng đến hoại tử. Ông ấy phải khoét chân mấy lần rồi, nhưng cứ khỏi được vài hôm thì lại bị lại…”

Ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn lên tấm di ảnh trên bàn thờ, cô Bản nấc nghẹn: “Cô chỉ còn có cái ảnh của thằng Thủ để thờ thôi. Cháu nó ở với cô được đến 19 tuổi thì mất. Hơn 5 năm trời ròng rã vay mượn chạy chữa cho cháu nhưng vẫn không qua khỏi. 2 đứa anh nó thì chết ngay khi mới ra đời, một đứa anh nữa thì chết đuối lúc 17 tháng .…”. Nỗi đau quá lớn tưởng như đã nguôi ngoai theo thời gian, nay được khơi dậy khiến cho người phụ nữ 60 tuổi khóc như mưa gió.

Những giọt nước mắt của người phụ nữ luống tuổi, khiến không gian như chùng xuống. Ngồi lặng hồi lâu, anh Vũ Văn Điệp trưởng thôn Thận Y cất tiếng xót xa: “Gia đình chị Bản là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở địa phương nhiều năm qua, mất đi 4 người con, là nỗi mất mát quá lớn không gì sánh được... Chồng thì tâm thần gần 30 năm nay chỉ biết đi lang thang rồi tha rác về nhà. Còn mỗi cô con gái lấy chồng ở làng bên cũng nghèo lắm chẳng giúp được mấy…Cứ có đoàn từ thiện hay chương trình trợ giúp của huyện, xã thì đều ưu tiên cho chị ấy, nhưng cũng chẳng thấm vào đâu cả…”

Trời đã sang trưa, chợt nhớ ông chồng bệnh tật chưa có cái gì vào bụng. Cô Bản lại lật đật xuống bếp, vét mãi cũng chỉ còn lưng bát cơm nguội, cái xô đựng gạo thì đã không còn một hạt… Ông Thủy há miệng như một đứa trẻ, cô Bản bón từng thìa cơm trắng cho chồng mà nước mắt lăn dài…

Hương Hồng