Quặn lòng mẹ bị ung thư giai đoạn cuối ôm con 10 tháng tuổi khóc lả vì khát sữa

Đến thăm căn nhà nhỏ tuềnh toàng nằm khuất sau hẳn cái xưởng gỗ của 1 người trong xóm, chúng tôi không ai cầm được nước mắt khi chứng kiến cảnh cô bé Bùi Thị Ngọc Mai (10 tháng tuổi) lúc thì lăn lê bò ngoài sân, vớ được cái lá nào rơi là bỏ mồm, lúc lại vồ vập ôm lấy người mẹ như đòi bú nhưng không được. Đói, khát và thèm sữa, khiến cô bé khóc thét làm cho bước chân của chúng tôi cũng như bị đóng băng lại, chẳng thể bước được nữa. Phía ngoài hè, hai chị của em là bé Bùi Ngọc Bích (8 tuổi) và bé Bùi Ngọc Yến (3 tuổi) cũng đang ngồi thẫn thờ, buồn rượi bởi chẳng có gì để ăn cả, mẹ thì đau đớn nằm phía trong nhà nên cũng không thăm hỏi các con được.

Giọng yếu ớt xen trong dòng nước mắt giàn giụa, mẹ của các em là Phạm Thị Hương đang cố sức tựa vào thành giường để ngồi dậy nhưng bất lực. Nằm trên chiếc gối đã thấm đẫm nước mắt, Hương bảo: “Ngày sinh con được 4 tháng, em bị chảy máu nhiều lắm. Cứ đang đêm ngủ là máu lại ộc hết ra nên nhà em cho em lên viện kiểm tra. Ở trên viện bác sĩ bảo em bị ung thư mũi đã di căn lên phổi rồi chị ạ”.

Chỉ kịp nói đến đây là em lại òa khóc, có lẽ 1 phần vì đau, 1 phần vì không muốn kể tiếp những tháng ngày bần hàn sau đó vì xấu hổ. Ngồi xuống bên cạnh, chúng tôi cảm nhận được rõ cơ thể em gầy và yếu quá trong cả những tiếng thở nặng nề, gắng gượng. 26 tuổi, Hương còn quá trẻ để đối diện với căn bệnh hiểm nghèo và cái chết đang đến gần bởi em chẳng có tiền mà đi chữa trị.

“Em cũng đưa vợ đi truyền hóa chất được 1 lần ở bệnh viện K chị ạ nhưng rồi hai vợ chồng lại phải ngậm ngùi ra về vì không vay được tiền nữa. Nếu như đúng hẹn thì tháng 1/2017 này là vợ em phải lên viện lần 2 nhưng giờ đã quá 4 tháng rồi mà em vẫn chẳng biết làm thế nào cả”.

Chồng của Hương, anh Bùi Ngọc Thực ngồi tựa mình vào tường, vừa tâm sự vừa cố quay mặt đi để cố dấu những giọt nước mắt đang ậng đầy lên. Gần 30 tuổi, Thực còn trẻ nhưng cơ thể gầy yếu cũng chẳng khác gì cành củi khô sắp gãy. Đáng ra em đã có thể đi làm hoặc chí ít sẽ chăm lo được cho các con nếu như cách đây không lâu em không bị chiếc máy cưa cắt đi đi cụt mấy ngón tay bên trái. Tủi thân, Thực lại càng trách mình bởi vợ con khổ mà không thể làm được gì cho xứng với vai trò của 1 người chồng, 1 người cha.

“Vợ em giờ đau lắm chị ạ, đêm nào em ấy cũng khóc rồi lại đòi ôm con vì nhớ chúng nó quá. Em không biết rồi em ấy sẽ sống được với bố con em bao lâu nữa… Nhưng em thật sự rất sợ, rất sợ ngày cô ấy bỏ 4 bố con em mà đi chị ạ”.

Từng lời, từng câu mà Thực tâm sự khiến chúng tôi cũng nhói lòng. Nhìn em rồi lại quay ra phía ngoài nhìn 3 đứa trẻ, thật tình tôi không biết rồi tương lai chúng sẽ đi đâu, về đâu nếu một ngày kia mẹ không còn nữa?. Hiện tại thì chúng đang đói ăn và khát sữa bởi vay được đồng nào là bố lại dành tiền mua thuốc giảm đau cho mẹ.

“Ở thôn này ai cũng thương cho gia đình hai cháu Thực, Hương bởi hoàn cảnh quá là éo le. Chúng tôi ở đây cũng quyên góp, giúp đỡ cho các cháu nhưng không được đáng là bao cô ạ. Các cô các chú ở trên kia về thực tế thăm các cháu, mong là các cô giúp được cho vợ chồng các cháu”. Giọng nghẹn ngào, bác Vũ Thanh Tùng- Trưởng thôn Quan Thượng tỏ ra ái ngại khi nhắc đến hoàn cảnh của hai vợ chồng.

Về phía hội chữ thập đỏ xã Văn Lý, được biết: “Chúng tôi cũng được thôn báo lên có hoàn cảnh nhà cháu Thực và đã nhanh chóng về khảo sát. Hai vợ chồng cháu còn trẻ nhưng xây dựng gia đình sớm và có 3 con nhỏ nheo nhóc, thời gian vừa qua cháu Thực đi làm thuê bị máy cưa cắt mất mấy ngón tay nên không làm được những việc nặng, vợ cháu lại bị ung thư đã di căn nhưng đến nay phải nằm ở nhà vì không có tiền đi viện nữa. Hoàn cảnh của gia đình cháu thật sự rất bi đát nên chúng tôi tha thiết kêu gọi các nhà hảo tâm giúp đỡ cho các cháu”. Có mặt tại gia đình các em, chú Đào Văn Siêu – Chủ tịch hội chữ thập đỏ của xã tâm sự trong nỗi lo lắng cho hoàn cảnh gia đình.

Chia tay vợ chồng Hương ra về, chúng tôi cứ bị ám ảnh mãi bởi hình ảnh 3 đứa trẻ ngồi cạnh mẹ với những tiếng khóc xé ruột, xé gan. Hơn ai hết chúng thèm được mẹ bế, thèm được mẹ cưng nựng vỗ về nhưng mẹ thì đau đớn, bất lực không biết làm sao. Nhìn các con, Hương lại càng buốt ruột suy nghĩ về 1 ngày không còn xa em sẽ chẳng còn có mặt trên cõi đời này nữa… Bỏ mặc 3 đứa con thơ sẽ khóc gào gọi mẹ mà không có câu trả lời.

Thiên Ân