Mẹ nuốt nước mắt nhìn con sống thực vật

Trong không khí ảm đạm của căn nhà cũ ở xóm 5, xã Hải Vân, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định, trên chiếc giường ngổn ngang chăn màn, Duy nằm bất động, trên người được quàng qua vài mảnh vải che.

“Sau tai nạn, thằng Duy phải sống thực vật, bác sỹ bảo nó bị chết tế bào nên suốt 3 năm qua không cử động được, toàn thân lở loét không mặc được quần áo” – bà Mai Thị Lan (mẹ Duy) nghẹn ngào lí giải, nước mắt của người mẹ 50 tuổi không kìm được đã ào ra khi nói về tình trạng của con trai.

Kể về câu chuyện của Duy, ông Mai Xuân Quý (51 tuổi) – bố Duy cho biết, Duy là con thứ 3 trong gia đình, cũng là lao động chính. Năm Duy học đến lớp 9, bà Lan phát hiện bị bệnh hệ thống miễn dịch nahut ban đỏ, rồi suy thận độ 2, phải chạy chữa ở bệnh viện Bạch Mai suốt từ thời gian đó đến nay. Thời gian điều trị bà có dấu hiệu rụng răng và tóc, mắt cũng bị mờ phải đi thay thủy tinh thể. Bố Duy cũng thường xuyên nhập viện với căn bệnh xơ gan cổ chướng.

Thương bố mẹ bệnh tật ốm yếu, Duy đã xin phép bố mẹ được nghỉ học để đi làm lấy tiền nuôi gia đình, chữa bệnh cho mẹ.

Vào một ngày cận tết năm 2013, trên đường đi làm về, Duy bị ngã xe máy, đầu đập xuống đống gạch bên đường. Duy được gia đình đưa đi chạy chữa tại bệnh viện Việt Đức, tại đây, các bác sỹ kết luận Duy bị vỡ sọ não. Từ đó đến nay, Duy sống đời sống thực vật, tất cả mọi sinh hoạt đều phải nhờ vào gia đình.

Do không có bảo hiểm, số tiền chạy chữa khi Duy bị tai nạn lên đến hơn 500 triệu đồng. Với một gia đình thuần nông, đồng ra, đồng vào chỉ biết nhờ vào mấy sào ruộng, số tiền kia vượt quá sức chi trả của gia đình. Mặc dù đau ốm nhưng ông Quý phải chạy vạy vay mượn chữa bệnh cho con, đến nay, số nợ của gia đình ông Quý đã lên đến gần 400 triệu.

“Hiện não của em nó đang được nuôi tại Đại Học Y Hà Nội, chờ khi nào Duy khỏe lại thì các bác sĩ sẽ tiến hành lắp trở lại và lúc đó mới hy vọng em nó trở lại làm người” – mẹ Duy chia sẻ, ánh mắt lấp lánh tia hi vọng nhưng cũng chất chứa nhiều âu lo.

Những con người trong gia đình ấy cứ hết lớp nọ đến lớp kia phải vào viện. Tài sản trong nhà chẳng còn gì đáng kể, nhân lực lao động cũng cứ hao hụt đi… Cái dáng người bố gầy gầy, hiền lành và cam chịu ấy, trông thật mong manh. Người mẹ nhẫn nhịn, chịu đựng với bệnh tật, và đớn đau giằng xé từng ngày từng giờ khi đứa con đang tuổi trưởng thành bị đóng băng sự sống…

Nhà có 3 người bệnh nặng, nhưng kinh tế gia đình lại chỉ trông chờ vào mấy sào ruộng ông Quý canh tác và tiền đi làm thuê của em trai Duy. Có lẽ, niềm hạnh phúc duy nhất trong căn nhà đó là tình cảm gia đình gắn bó, yêu thương nhau, hi sinh cho nhau. Em trai Duy cũng đã quyết định dừng việc học của mình ở lớp 9 để đi làm lo cho anh trai nằm một chỗ. Mẹ Duy kể, cậu bé đi làm xa, thỉnh thoảng lại xin ứng tiền để gửi về cho mẹ lo cho anh. Cậu bé vẫn thường gọi điện thoại về hỏi mẹ “anh đẹp trai hôm nay thế nào rồi mẹ” “mẹ đã cho anh đẹp trai ăn chưa”…”.

Thương hoàn cảnh của gia đình ông Quý, khu xóm nơi gia đình Duy ở đã lập một hòm từ thiện ngay trước nhà thờ để bà con có lòng hảo tâm hỗ trợ ít nhiều cho cuộc sống của gia đình ông bớt vất vả.

Quý cái tính của Duy, thương cho hoàn cảnh gia đình ông Quý đã rơi vào tận cùng khó khăn, bà con làng xóm, họ hàng cũng vẫn thường đồng ra, đồng vào ủng hộ. Mẹ Duy kể, đôi khi, trong nhà túng bấn đến mức không còn đồng nào để mua thức ăn, tới lúc đó lại có người dúi cho dăm chục, một trăm để đi chợ cầm cự được vài ngày. Có đôi lúc giọng mẹ Duy lạc đi, mắt ngầu đỏ, xen vào giữa câu chuyện còn là những tiếng sụt sịt cố ghìm tiếng khóc của những người họ hàng. Còn Duy, em chỉ nằm đó với ống dẫn thức ăn nối từ mũi, đôi khi lại vang lên vài tiếng “hứ hứ” vì khó thở.

Ông Quý trầm ngâm nói, thời gian tới chắc gia đình sẽ phải bán đất để lấy tiền chi phí cho Duy đi khám lại trên Việt Đức. Nếu bán đất, chẳng biết gia đình 4 người ấy rồi sẽ đi đâu về đâu? Hơn nữa, đất nhà dẫu là tài sản lớn nhất mà gia đình ông Quý có thể bấu víu, nhưng nó cũng chẳng đáng kể gì để chữa được cho Duy. Cái cảnh 3 người bệnh tật chăm nhau trong gia đình khốn cùng ấy, người ngoài nhìn vào cũng quặn thắt tim gan.

Trao đổi với PV, ông Đặng Cao Đường – trưởng xóm 5, xã Hải Vân cho biết, gia đình chú Quý có hoàn cảnh rất khó khăn, được công nhận là gia đình nghèo từ chục năm nay. Vợ chồng chú ấy chăm chỉ làm ăn, nhưng 2 vợ chồng nay ốm mai đau, làm lụng bao nhiêu rồi cũng vào viện thuốc tháng hết.

Lúc thằng Duy lớn, những tưởng nhà chú ấy có chỗ dựa, ai ngờ… Họa vô đơn chí, vợ chồng chú ấy hiền lành, ai cũng thương, người dân trong xã cũng đã quyên góp ủng hộ những bữa ăn qua ngày. Nhưng mọi người xung quanh cũng khó khăn, không phải lúc nào cũng ủng hộ được, chi phí thuốc thang ăn uống gần 300 nghìn 1 ngày mà làm chẳng được bao nhiêu, chúng tôi cũng lo, không biết gia đình chú ấy xoay sở như thế nào được trong thời gian tới…

Minh Thắm