Không có tiền lọc máu, bố xin cho con về để được chết ở nhà

“Sự sống và cái chết đôi khi nó chỉ trong tích tắc thôi. Cô bé ấy mới 15 tuổi … Cháu nó còn quá trẻ và còn cả 1 tương lai phía trước, nên bằng tất cả những gì khoa và bệnh viện có, chúng tôi quyết tâm cứu cháu. Sẽ còn phụ thuộc vào rất nhiều diễn biến bệnh, nhưng nếu không chữa mà đầu hàng ngay thì cháu chắc chắn sẽ chết. Đó là điều mà chúng tôi đã phải trải lòng hết với bố cháu… Bởi vì nghèo, vì khổ quá, mà gia đình đã lên gặp chúng tôi để xin cho cháu về nhà”.

Đó là những lời tâm sự gan ruột của bác sĩ Trịnh Thế Anh – Khoa Hồi sức tích cực, Bệnh viện Bạch Mai về ca bệnh của cô bé Nguyễn Huyền Trang trong thời điểm cận kề cái Tết. Nằm trong phòng cách ly với dày đặc các loại máy thở, lọc máu, tim phổi nhân tạo… Em hoàn toàn bất tỉnh như thể chỉ cần trong 1 tích tắc nhỏ là thần chết có thể mang đi ngay được. Điều mà không ai có thể ngờ tới bởi những dấu hiệu ban đầu của Trang… chỉ từ chứng viêm họng thông thường.

“Bình thường cháu khỏe mạnh, chỉ cách đây chục hôm cháu bị viêm họng, bố mẹ cũng nghĩ đơn giản trời lạnh thì con thế thôi nên cũng mua thuốc uống cho cháu. Cháu sử dụng thuốc không đỡ nên vào bệnh viện tuyến huyện điều trị 1 tuần thì tình trạng nặng hơn dẫn đến viêm phổi. Rồi bác sĩ bảo cháu nguy kịch lắm rồi phải chuyển cấp cứu lên Bạch Mai ngay. Giờ thì cháu nằm kia… không biết như thế nào cô ạ”.

Gương mặt rầu rĩ với đôi mắt đỏ ngầu của những đêm không ngủ, bố của Huyền Trang, anh Nguyễn Văn Hưởng cúi gằm mặt nói để cố giấu đi những giọt nước mắt cay đắng của mình. Sắp Tết rồi, anh nhớ lại mới cách đây mấy ngày thôi cô con gái bé bỏng của mình còn líu ríu chuyện sẽ cùng mẹ đi chợ mua lá dong về gói bánh… Vậy mà, giờ nó nằm kia, chẳng nói, chẳng cười, chỉ có những nhịp thở yếu ớt để anh nhận ra rằng con vẫn đang kiên cường chiến đấu giành giật sự sống cho mình.

“Cô bé được chuyển lên khoa Nhi của bệnh viện Bạch Mai nhưng tình trạng quá nặng nặng nên phải chuyển lên Hồi sức tích cực ngay. Cháu nó bị suy hô hấp phải đặt ống nội khí quản, đồng thời phổi trắng xóa, gần như không còn hoạt động được nữa nên phải làm ecmo là phương pháp tim phổi nhân tạo. Với chi phí cho máy tim phổi nhân tạo ban đầu hết khoảng 150 triệu đồng, đó là chưa kể mỗi ngày cháu dùng máy thở, lọc máu, tim phổi nhân tạo và thuốc men cũng lên đến hàng chục triệu/ngày nữa nên gia đình không thể lo được. Vì vậy mà khoa phòng đã thông tin xuống Phòng CTXH bệnh viện để tha thiết kêu gọi các nhà hảo tâm chung tay cứu mạng sống của cô bé Huyền Trang”- Ái ngại trước hoàn cảnh của gia đình Huyền Trang, bác sĩ Thế Anh chia sẻ tiếp.

Sốc trước diễn biến bệnh quá nhanh của con gái, vợ chồng anh Hưởng còn ngã quỵ khi đi hỏi vay tiền không được . Bản thân chỉ làm ruộng và thêm thắt các công việc như phu hồ, xúc đất, dồn tất cả anh chị mới chỉ gom góp được vài triệu đồng, đó là toàn bộ số tiền dành dụm để chuẩn bị cho các con ăn Tết, còn ngoài ra không thể hỏi vay được ở đâu. Cùng đường, đã hơn 1 lần anh gặp bác sĩ để xin con về… Nhưng về là chết, khiến anh lại hốt hoảng.

“Tết rồi, người ta đi mua đào, mua quất và quây quần bên nhau, còn gia đình anh thì ở cả trong này em ạ. Bản thân anh có sức khỏe, chắc chắn làm lụng được để trả nợ, chỉ mong mọi người thương xót cho anh vay tiền để cứu con. Con gái anh sống, anh nguyện cả cuộc đời này làm trâu, làm ngựa để trả cho xong món nợ ngày hôm nay”.

Lời cầu xin ngày cuối năm của anh nghe đắng chát, xót xa trong sự khẩn khoản và những giọt nước mắt của người thân. Con gái ơi, hãy tỉnh dậy, dậy để về nhà, để đón Tết và để cho cả gia đình cùng biết sự sống vẫn tồn tại ngay đây. Lần nữa ngoái nhìn vào phòng cấp cứu… Anh lại gọi con nhưng không được, con vẫn bất tỉnh mê man trong nhịp thở yếu ớt, mong manh.

Phạm Oanh