Ánh mắt cầu cứu của cậu bé Khmer 5 tuổi có khuôn mặt "già" hơn một đứa trẻ

Bé Nguyễn Thành Trí (sinh năm 2014, ngụ ở ấp Nhuệ Tứ A, xã Hàm Giang, huyện Trà Cú, tỉnh Trà Vinh) là con của anh Nguyễn Văn Thành (sinh năm 1985) và chị Lâm Thị Bé Ba (sinh năm 1991).

Hai vợ chồng anh Thành – chị Bé Ba đều là người dân tộc Khmer, quanh năm bên những thửa ruộng để mưu sinh. Nhờ chăm chỉ làm ăn nên hai vợ chồng cũng dành dụm được ít tiền cất căn nhà bên mé sông để sinh sống và liên tiếp sinh hạ 3 đứa con, Trí là đứa con thứ 2 của anh chị.

Cuộc sống gia đình bắt đầu khó khăn nhiều hơn khi chị Bé Ba sinh hạ đứa con thứ 3 vào cuối năm 2017. Sau khi sinh bé được vài tháng thì Trí bắt đầu phát bệnh, sốt triền miên. Chị Bé Ba phải vừa chăm đứa trẻ mới 5 tháng tuổi, vừa chăm sóc Trí sốt cao.

Nhà ở vùng quê hẻo lánh, xa trường, xa viện nên chị chỉ có thể mua thuốc cảm sốt thông thường cho con uống. Ai ngờ đâu, con uống thuốc liên miên hơn 1 tháng trời mà không hết sốt, rồi máu bắt đầu chảy tràn ra từ mũi, từ miệng khiến chị hoảng loạn, sợ hãi.

Chị kể: “Nửa đêm em thức dậy cho bé nhỏ bú sữa thì nghe tiếng thở của thằng Trí nặng quá, em kiểm tra thì máu chảy đầy mũi, tràn xuống cả miệng, cả cằm. Em hoảng sợ quá ôm con rồi kêu chồng dậy đưa đi cấp cứu”.

“Nhà em ở quê xa xôi biết kêu xe ở đâu, mà có biết cũng đâu dám kêu vì không có tiền. Em chỉ kịp gửi thằng lớn qua nhà ngoại rồi chồng em chạy xe máy để Trí ở giữa, em ngồi sau vừa giữ thằng Trí, vừa bồng đứa út mới hơn 6 tháng tuổi chạy lên bệnh viện tỉnh ngay trong đêm để cứu con”, chị Bé Ba vẫn không giấu được vẻ hoảng sợ khi kể về đêm hôm đó.

Sau khi sơ cứu, vì thấy bệnh của Trí phức tạp nên các bác sĩ đã chuyển bé lên bệnh viện Nhi đồng 1 TPHCM. Tại đây, sau 1 tuần nằm viện điều trị dứt điểm triệu chứng viêm phổi, các bác sĩ cho xét nghiệm mới xác định căn nguyên bệnh của bé là chứng bạch cầu lympho cấp (một dạng bệnh ung thư máu). Từ đó, Trí được chuyển đến Bệnh viện Ung Bướu TPHCM điều trị cho đến nay.

Chị Bé Ba nghẹn ngào kể: “Ở quê có khi nào em nghe đến bệnh này đâu. Khi vào bệnh viện nghe các mẹ kể mới biết bệnh này coi như tiền núi cũng hết làm em lo sợ lắm! Vì lúc sang đây chồng em đã về quê hỏi quanh mới vay được 3 triệu đồng, mà nghe tiền thuốc toàn tiền triệu khiến cả gia đình choáng váng”.

Vậy là chị Bé Ba hối thúc chồng về bán căn nhà nhỏ để về ở nhờ nhà bà ngoại, kiếm tiền vào thuốc cho con. Vài chục triệu bán nhà với gia đình chị là "lớn như trời", nhưng cũng chỉ đủ 3 đợt thuốc cho bé Trí. Rồi các đợt sau, Bé Ba phải vay đứng vay ngồi để có tiền vào thuốc cho con.

Đến hè, anh Thành đem cả 2 đứa con nhỏ lên thành phố để đi làm phụ hồ, 2 đứa nhỏ ngủ ở công trường cùng cha. Đến tháng 9 này, khi các bé nhập học, anh Thành mới đưa 2 đứa nhỏ về quê để cho chúng đến trường, còn anh cũng làm phụ hồ nhưng ở quê ít việc nên khó kiếm tiền, khi rảnh anh chỉ biết đi mò cua, bắt ốc, rà cá… kiếm thêm. Nhưng những đồng bạc lẻ ấy thì làm sao lo nổi những toa thuốc đặc trị đắt đỏ cho con…

Biết đồng tiền khó kiếm nên trong những ngày ở viện, hai mẹ con chị Bé Ba không dám tiêu hoang đồng nào, sống nhờ những hộp cơm chay từ thiện được phát tại bệnh viện, khi nào Trí yếu thì mua cháo gói về ăn cho dễ tiêu…còn tiền mua thuốc thì mẹ con chị không dám nghĩ tới.

“Nhiều đêm nhìn con mà em cứ nghĩ quẩn hay là 2 mẹ con cùng chết cho rồi. Nhưng nhớ đến 2 đứa nhỏ ở nhà, lại nghĩ con mình nó có tội tình gì làm vậy lại không đành lòng. Mà đem con về chờ chết trong đau đớn, bệnh tật thì cũng đâu chịu nổi…”, chị Bé Ba nói trong nghẹn ngào.

Nhìn 10 đầu ngón tay nứt nẻ, móng tay như muốn tróc ra của chị đủ biết người phụ nữ này phải lao động vất vả như thế nào. Vậy mà họ vẫn nghèo khó, khi con nhỏ ốm đau cũng không kiếm đâu ra tiền chạy chữa cho con. Chỉ còn biết khóc mà cầu xin lòng thương xót của mọi người…

Tùng Nguyên