Chủ nhật 19/03/2017 - 10:30

Xe đạp ôm - một thời để nhớ

Không biết cái nghề này có từ bao giờ, nhưng thời điểm đó khá phát triển. Nhà có cái xe đạp đầm, ba gắn cây gỗ nằm ngang sườn xe, mua tấm nệm gắn yên sau để khách ngồi êm.
>>Chứng tích các 'trung tâm quyền lực' thời bao cấp
>>Ước mơ của trẻ con thời bao cấp
>>Thú vị bộ ảnh kỷ yếu mang phong cách thời bao cấp của teen Hà Nội

Tôi nhớ những ngày thơ ấu của mình nơi đô thị. Trong cái thị xã khá lớn ấy, mẹ tôi tần tảo với gánh xôi nuôi anh em chúng tôi một cách chật vật. Ba là tư chức mất việc, sáng sáng ngồi cà phê với nhóm bạn. Tiền eo hẹp nên không dám uống ly “xây chừng”, chỉ mím môi với cái “lưng chừng”. Xây chừng là tên tiếng Quảng Đông gọi ly cà phê đen nóng lớn. Còn lưng chừng là tên tiếng Việt gọi châm biếm một nửa ly cà phê đen nóng, dành cho người ít tiền. Ba cùng các bạn vừa nhấm nháp cà phê vừa tính chuyện kiếm sống. Rồi cũng ra. Đó là chạy xe đạp ôm.


Xe đạp ôm một thời để nhớ. Ảnh:T.L

Xe đạp ôm một thời để nhớ. Ảnh:T.L

Không biết cái nghề này có từ bao giờ, nhưng thời điểm đó khá phát triển. Nhà có cái xe đạp đầm, ba gắn cây gỗ nằm ngang sườn xe, mua tấm nệm gắn yên sau để khách ngồi êm. Vậy là ba bắt đầu kiếm tiền bằng chiếc xe đạp, gia tài coi như lớn nhất của gia đình. Cái nón rộng vành trên đầu, áo quần cũ, ba gò lưng đạp xe qua các ngả đường kiếm khách. Hễ thấy ai đứng bên vỉa hè mắt nhìn qua nhìn lại là cất tiếng mời. Người già thì ông hoặc bà. Đàn bà luống tuổi thì cô. Còn các cô gái trẻ thì em hoặc cháu. Chỉ riêng cánh đàn ông thì phải gọi một cách thân mật. Cùng lứa tuổi thì đại ca, huynh đài hoặc sư phụ.

Rong ruổi qua khắp phố phường tới trưa về nhà, áo quần ba mướt mồ hôi. Nhưng nét mặt sạm đen của ba rạng rỡ với nụ cười luôn ẩn hiện. Ba sung sướng vì với công sức cực nhọc của mình mà gia đình có thêm đồng vô đồng ra.

Đạp xe ôm khoảng vài năm thì ba nghỉ nhờ kiếm được việc làm có thu nhập tương đối mà không cực khổ như thời gian qua. Đó cũng là lúc xã hội phát triển, người ta đi xe gắn máy ôm, taxi cho lẹ. Rồi xe đạp ôm cũng chấm dứt thời “hoàng kim” của mình không biết vào lúc nào.

Theo: Cúc Tần

Dân Việt

MỚI NHẤT
Vietnam Airlines chuyển giao đường bay Hà Nội - Đồng Hới cho Vasco
Vietnam Airlines chuyển giao đường bay Hà Nội - Đồng Hới cho Vasco

Tổng công ty Hàng không Việt Nam cho biết, từ ngày 26/3, Vietnam Airlines sẽ chuyển giao hoàn toàn đường bay giữa Hà Nội - Đồng Hới cho Công ty Bay dịch vụ Hàng không (Vasco).

Thứ hai, 20/03/2017 - 11:00

Giá vàng hôm nay 20/3: Đua tăng cùng USD
Giá vàng hôm nay 20/3: Đua tăng cùng USD

(Dân trí) - Phiên giao dịch đầu tuần sáng nay 20/3, giá vàng SJC và USD cùng nhau tăng sau một tuần giao dịch trồi sụt.

Thứ hai, 20/03/2017 - 10:05

Bộ sưu tập "em yêu" tiền tỷ của nữ giám đốc 8x
Bộ sưu tập "em yêu" tiền tỷ của nữ giám đốc 8x

“Người ta thường nghĩ, búp bê vốn là đồ chơi chỉ dành cho trẻ em, đặc biệt là các bé gái, nhưng ít ai biết rằng, những người u30, u40 như chúng tôi cũng có sở thích chơi búp bê, thậm chí có những chị em còn sở hữu những bộ sưu tập búp bê trị giá cả tỷ đồng”.

Thứ hai, 20/03/2017 - 09:30

​Đà Nẵng: Từ bùng nổ khách sạn cao cấp tới con số lợi nhuận trong mơ
​Đà Nẵng: Từ bùng nổ khách sạn cao cấp tới con số lợi nhuận trong mơ

Tại Đà Nẵng, 3 năm liên tiếp trở lại đây, trong khi khối khách sạn cao cấp 4-5 sao luôn duy trì kết quả kinh doanh rất tốt thì khối khách sạn bình dân lại hoạt động ngày càng èo uột.

Thứ hai, 20/03/2017 - 08:00

Doanh nghiệp ô tô bức xúc vì bất nhất hướng dẫn lộ trình áp dụng tiêu chuẩn khí thải
Doanh nghiệp ô tô bức xúc vì bất nhất hướng dẫn lộ trình áp dụng tiêu chuẩn khí thải

(Dân trí) - Theo nguồn tin của Dân trí, một loạt doanh nghiệp sản xuất, lắp ráp ô tô đang bức xúc, lúng túng vì có sự bất nhất trong hướng dẫn lộ trình áp dụng tiêu chuẩn khí thải.

Thứ hai, 20/03/2017 - 07:00

Tìm cách gỡ vướng đấu giá biển số xe đẹp
Tìm cách gỡ vướng đấu giá biển số xe đẹp

Vướng mắc lớn nhất hiện nay là pháp luật chưa quy định biển số xe là một loại tài sản.

Thứ hai, 20/03/2017 - 06:32

Vietinbank chuyển hồ sơ 6 vụ việc cho cơ quan điều tra xem xét
Vietinbank chuyển hồ sơ 6 vụ việc cho cơ quan điều tra xem xét

(Dân trí) - Theo nguồn tin riêng của Dân trí, trong một văn bản có tính phúc tra với kết luận thanh tra trước đây tại Ngân hàng Công thương Việt Nam (Vietinbank) mà Thanh tra Chính phủ mới gửi tới ngân hàng này, cơ quan này đã lưu ý Vietinbank về 6 vụ việc có dấu hiệu vi phạm pháp luật của một số khách hàng của Vietinbank.

Thứ hai, 20/03/2017 - 06:00

"Người tiêu dùng là thượng đế, còn doanh nghiệp là thiên thần"
"Người tiêu dùng là thượng đế, còn doanh nghiệp là thiên thần"

“Sứ mệnh của chúng tôi là phải phục vụ người tiêu dùng một cách tốt nhất nên mọi thông tin sản phẩm, thông điệp truyền thông đưa ra tới người tiêu dùng đều phải được lựa chọn cẩn thận sao cho đến được đúng người phù hợp” đó là những chia sẻ của CEO Công ty Cổ phần iCheck anh Nguyễn Văn Trường trong buổi trả lời phỏng vấn mới nhất.

Thứ hai, 20/03/2017 - 05:41

Cổ phiếu phục hồi mạnh mẽ, thời của bầu Đức có trở lại?
Cổ phiếu phục hồi mạnh mẽ, thời của bầu Đức có trở lại?

(Dân trí) - Khép lại 2016 với kết quả lỗ cả nghìn tỷ đồng, song dường như các công ty của bầu Đức đã "hồi sinh" nhờ diễn biến tích cực của giá cao su thế giới và bảng cân đối kế toán cũng trở nên lành mạnh hơn với việc được các chủ nợ gia hạn những khoản nợ lên tới cả chục nghìn tỷ đồng sắp đến thời gian đáo hạn.

Thứ hai, 20/03/2017 - 05:00

Chủ khách sạn nhốt xe thượng tá đòi tỉnh bồi thường 100 cây vàng
Chủ khách sạn nhốt xe thượng tá đòi tỉnh bồi thường 100 cây vàng

Chủ khách sạn Mỹ Đình - người cho thợ làm hàng rào "giam" chiếc ô tô của hàng xóm khẳng định: "Vụ việc của tôi phải do cấp tỉnh giải quyết. Cấp phường không đủ thẩm quyền trong việc xử lý tôi. Tỉnh phải trả cho tôi 100 cây vàng thì mới thu hồi đất được".

Chủ nhật, 19/03/2017 - 03:16

15 ngày, lượng ô tô nhập tăng gấp đôi, giá giảm hơn 150 triệu đồng/xe
15 ngày, lượng ô tô nhập tăng gấp đôi, giá giảm hơn 150 triệu đồng/xe

(Dân trí) - Lượng xe ô tô nhập khẩu nửa tháng 3/2017 đã tăng hơn gấp đôi so với số liệu cùng kỳ 1 và kỳ 2 của tháng 2/2017. Trong khi đó, giá khai báo bình quân giá xe hơi nhập khẩu nguyên chiếc cũng giảm rất mạnh với khoảng 193 triệu đồng/chiếc. Đây là con số khác lạ, bất thường của xe nhập khẩu tại Việt Nam.

Chủ nhật, 19/03/2017 - 02:00

Thất thoát hàng ngàn tỷ đồng vì... xe dù
Thất thoát hàng ngàn tỷ đồng vì... xe dù

(Dân trí) - Dù đã có những chỉ đạo quyết liệt nhưng thực tế thời gian qua nhiều hãng xe khách trá hình vẫn ngang nhiên vi phạm khiến người dân nghi ngờ có sự “bảo kê”. Các xe này trốn tránh các loại thuế, phí, gây thất thu rất lớn tiền thuế của Nhà nước.

Chủ nhật, 19/03/2017 - 02:00

ĐÁNG QUAN TÂM
"Hạn chót" cho ô tô Việt: Giấc mơ dang dở và bài toán bảo hộ thị trường
"Hạn chót" cho ô tô Việt: Giấc mơ dang dở và bài toán bảo hộ thị trường

(Dân trí) - Công nghiệp ô tô Việt Nam đánh dấu đến nay đã hơn 20 năm phát triển, nhưng những kỳ vọng của Chính phủ, Bộ ngành và người dân vẫn chưa được các doanh nghiệp làm vừa lòng. Mới đây, Chính phủ đã chỉ đạo các Bộ, ban ngành tìm giải pháp để "giải cứu" doanh nghiệp xe trong nước trước nguy cơ thâu tóm của các hãng xe ngoại.

Chủ nhật, 19/03/2017 - 10:00

G20 thông qua danh sách giúp tăng cường phục hồi kinh tế
G20 thông qua danh sách giúp tăng cường phục hồi kinh tế

(Dân trí) - Hôm qua (18/3), các nhà lãnh đạo tài chính lớn trên thế giới đã thông qua một danh sách các nguyên tắc để tăng cường khả năng phục hồi của nền kinh tế trước những cú sốc trong tương lai, bao gồm cả những lời khuyên giúp tăng cường khuôn khổ chính sách để gặt hái những lợi ích của thị trường mở.

Chủ nhật, 19/03/2017 - 10:00

10 thước súp lơ không bán nổi một cây, nông dân mất trắng cả chục triệu đồng
10 thước súp lơ không bán nổi một cây, nông dân mất trắng cả chục triệu đồng

(Dân trí) - Mưa muối kéo dài, kèm theo trời không có nắng đã khiến cho súp lơ xanh không thể quang hợp và bị đọng sương, nên gần như súp lơ xanh hiện nay đều bị thối và phải chặt bỏ. Có người cả trồng cả 10 thước (800 cây) súp lơ xanh mà bị thối hết không bán được cây nào.

Chủ nhật, 19/03/2017 - 10:00

Chủ đầu tư tự ý thay thiết kế: Người nhận sai, kẻ lặng im
Chủ đầu tư tự ý thay thiết kế: Người nhận sai, kẻ lặng im

(Dân trí) - Trong thời qua, những tranh chấp tại các dự án chung sắp và mới bàn giao nhà tiếp tục lại là tâm điểm chú ý của thị trường. Trong số này có thể kể tới một số dự án như Ecolife Capitol, Hồ Gươm Plaza, Home City, Parkview Residence...

Chủ nhật, 19/03/2017 - 07:00

Bao tải cám lợn Việt Nam thành thời trang, đắt gấp 1.000 lần
Bao tải cám lợn Việt Nam thành thời trang, đắt gấp 1.000 lần

Một bao đựng cám sau khi đã qua sử dụng có thể bán giá “đồng nát” chưa đầy 5.000 đồng, nhưng sau khi tái chế trở thành thời trang có giá lên tới 4-5 triệu đồng/sản phẩm.

Chủ nhật, 19/03/2017 - 06:55

"Khoảng tối" vụ Trịnh Xuân Thanh và chuyện tài sản nhà Thứ trưởng Thoa
"Khoảng tối" vụ Trịnh Xuân Thanh và chuyện tài sản nhà Thứ trưởng Thoa

(Dân trí) - Một loạt câu chuyện: Tài sản của Thứ trưởng Hồ Thị Kim Thoa, ông Trịnh Xuân Thanh đã bị khởi tố tội tham ô, Tổ hợp Bauxit-Nhôm Lâm Đồng lỗ gần 3.700 tỷ đồng, thanh lý 183 xe công giá chưa tới 30 triệu đồng/chiếc...trở thành tâm điểm dư luận tuần qua.

Chủ nhật, 19/03/2017 - 06:00

Tốc độ tăng năng suất lao động Việt Nam đã thấp hơn Lào
Tốc độ tăng năng suất lao động Việt Nam đã thấp hơn Lào

(Dân trí) - Trong phân tích chi tiết về năng suất lao động (NSLĐ) Việt Nam giai đoạn 1996 - 2016, các chuyên gia kinh tế của Đại học Kinh tế Quốc dân (KTQD) đã đưa ra những bằng chứng về giới hạn tăng NSLĐ của Việt Nam, so sánh với các quốc gia khu vực và cảnh báo tương lai "rơi vào bẫy thu nhập trung bình" của nền kinh tế Việt Nam.

Chủ nhật, 19/03/2017 - 06:00

Bắt xe tải chở số lượng lớn phụ tùng ô tô không có hóa đơn, chứng từ
Bắt xe tải chở số lượng lớn phụ tùng ô tô không có hóa đơn, chứng từ

(Dân trí) - Chi cục Quản lý thị trường tỉnh Quảng Nam vừa phát hiện một xe tải chở các hàng hóa không có hóa đơn, chừng từ.

Thứ bảy, 18/03/2017 - 08:22

Diêm dân không còn lối thoát?
Diêm dân không còn lối thoát?

(Dân trí) - Giá muối liên tục sụt giảm, thị trường thu hẹp, đời sống diêm dân ở một số địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa đang gặp rất nhiều khó khăn. Trong đó, tình trạng ô nhiễm môi trường là một trong những nguyên nhân khiến ruộng muối của diêm dân bị thu hẹp...

Thứ bảy, 18/03/2017 - 08:00

Thanh Hóa: Giám đốc Sở Công Thương bị phê bình vì không nghiêm túc báo cáo
Thanh Hóa: Giám đốc Sở Công Thương bị phê bình vì không nghiêm túc báo cáo

(Dân trí) - Chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa vừa có công văn về việc di dời, xóa bỏ các cửa hàng xăng dầu không đảm bảo về điều kiện phòng cháy, chữa cháy; đồng thời phê bình Giám đốc Sở Công Thương vì không nghiêm túc chế độ báo cáo theo quy định.

Thứ bảy, 18/03/2017 - 05:26

Thuế thu nhập cá nhân rối tinh vì lắm bậc
Thuế thu nhập cá nhân rối tinh vì lắm bậc

Thuế thu nhập cá nhân (TNCN) đang được tính quá vụn vặt, thang mức thuế quá dày, mức thu nhập phải chịu thuế cao nhất lại chưa hẳn cao. Điều này khiến người nộp thuế, doanh nghiệp (DN) gặp khó khăn.

Thứ bảy, 18/03/2017 - 02:25

"FED tăng lãi suất có thể khiến tỷ giá và lãi suất tiền đồng tăng"
"FED tăng lãi suất có thể khiến tỷ giá và lãi suất tiền đồng tăng"

(Dân trí) - Chia sẻ về sự kiện Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (FED) vừa tăng lãi suất lần thứ 2 trong vòng 3 tháng qua, TS Cấn Văn Lực, Chuyên gia Tài chính - Ngân hàng cho rằng: FED tăng lãi suất sẽ gây 4 rủi ro cho tài chính toàn cầu, trong đó Việt Nam sẽ chịu 2 rủi ro: lãi suất tăng và tỷ giá tăng.

Thứ bảy, 18/03/2017 - 02:00