“Mẹ ơi, con đau…”

Dân trí Một buổi sáng chớm đông năm ngoái, tôi được phân công thay một giáo viên chủ nhiệm nghỉ ốm đưa học sinh lớp 7 sang trạm y tế xã tiêm phòng mũi Sởi và Rubella. Giữa một đám nữ sinh nhõng nhẽo, mít ướt, hình ảnh đối lập giữa hai cô bé học trò làm tôi chú ý và nhận ra sự khác biệt thật lớn giữa hạnh phúc tròn đầy và thiếu hụt. Sự khác biệt giữa có mẹ và không còn mẹ…
>>Nữ sinh lớp 7 gây xúc động với bức thư gửi mẹ ở thế giới bên kia

Cô bé tên Tâm nghe gọi tên, giật mình, kéo tay mẹ vào phòng tiêm. Em ngồi xuống ghế với gương mặt phụng phịu, kéo tay áo lên và nép mặt vào vai mẹ. Mẹ em âu yếm quàng tay qua vai, vỗ nhè nhẹ và ghé vào tai thì thầm điều gì đó. Mũi tiêm vừa chạm vào da, em đã luôn miệng gọi: “Mẹ ơi, con đau…” và nhõng nhẽo mãi trong phòng theo dõi sau tiêm.

Đến lượt bé My vào tiêm. Em một mình bước vào phòng. Sáng nay ba em bận chạy xe chở hàng thuê từ sớm. Đưa tay cho cô y tá. Quay đầu nhìn ra hướng khác và nhắm tịt mắt. Em co rúm người lại chờ mũi tiêm. Hẳn là lúc ấy, tâm tưởng em cũng đang thốt lên: “Mẹ ơi” nhưng chẳng thể bật ra ở bờ môi. Mắt ngân ngấn nước, em bước vào phòng theo dõi sau tiêm.

Nhìn cô bé, tôi thấy nghèn nghẹn. Cùng là hai cô bé bằng tuổi nhưng Tâm và My thật khác nhau. Một cô bé đủ đầy trong vòng tay của mẹ cha. Một cô bé thiếu tình thương của mẹ từ lúc 10 tuổi. Một cô bé vô tư ăn học. Một cô bé sớm quen việc nhà phụ giúp bố. Tâm hồn nhiên và nụ cười luôn rạng rỡ trên môi. My hiền từ và ánh mắt thỉnh thoảng buồn xa xăm. Tôi mừng cho Tâm và thấy thương My thật nhiều.

Tôi biết rõ hoàn cảnh của My qua một bài tập làm văn. Không thể diễn tả cảm xúc của tôi lúc đó. Bất ngờ? Hụt hẫng? Ngỡ ngàng? Xót xa? … Có lẽ là tất cả. Với đề bài “Cảm nghĩ của em về một người thân yêu”, tôi trải qua bao cung bậc cảm xúc vui buồn cùng các em với bố, mẹ, ông, bà, anh, chị, em. Mỗi bài văn là một dòng cảm xúc trong trẻo. Và tôi đọc bài văn của My, trôi theo dòng cảm xúc của em về mẹ. Mẹ yêu My, mẹ chăm sóc lúc My ốm, mẹ dạy My học vào mỗi tối, mẹ trò chuyện tâm tình cùng My… Cách hành văn khá trôi chảy, cảm xúc chân thật, nét chữ tròn trịa, tôi dự định mình sẽ dành cho cô học trò chăm ngoan này một điểm tám.

Nhưng đến cuối bài văn, từng dòng chữ hiện ra làm tôi giật mình: “Tất cả chỉ còn trong một giấc mơ. Mẹ đã đi xa rồi, xa lắm. Con sẽ không bao giờ gặp lại mẹ nữa ư? Con sẽ không được nghe tiếng nói, tiếng cười của mẹ? Con sẽ không còn được mẹ âu yếm ôm vào lòng? Con không còn được bàn tay ấm của mẹ đặt lên trán mỗi lúc ốm đau?… Con thèm tất cả những điều tưởng như giản đơn đó mẹ ơi! Mẹ ơi! Con nhớ mẹ lắm! Ở trên thiên đường mẹ có khỏe không? Con luôn nhớ những điều mẹ dặn trước lúc đi xa. Mẹ ơi…”.

Tôi vội lật lại bài văn đó, đọc lại một lần nữa, cảm nhận niềm hạnh phúc của My khi có mẹ và cả nỗi đau tột cùng của em về dòng sông kỉ niệm đó. Tôi rưng rưng nước mắt khi đặt bút phê “Cô trân trọng những cảm xúc của em về mẹ…”.

“Mồ côi mẹ lót lá mà nằm…”. Hẳn là cô bé chưa đến nỗi như thế bởi em còn có một người cha tần tảo để tựa nương. Nhưng thiếu vắng bóng dáng một người mẹ, em đã mất đi quá nhiều thứ, thua thiệt quá nhiều điều.

Hạnh phúc đơn giản là có mẹ kề bên. Vậy mà có không ít con trẻ có được niềm hạnh phúc ấy lại không hề biết trân quí…

Trang Hiếu

(Giáo viên THCS ở Thừa Thiên-Huế)

MỚI NHẤT
Đôi điều về “chiếc áo” thành tích của giáo dục
Đôi điều về “chiếc áo” thành tích của giáo dục

(Dân trí) - Đọc bài viết “Xấu hổ vì không có học sinh … ở lại lớp”, tôi bỗng giật mình vì nghĩ mình đọc nhầm tiêu đề. Nhưng rõ ràng là cụm từ “ở lại lớp” chễm chệ sau dấu ba chấm đã gợi lên trong lòng tôi sự tò mò quá đỗi...

Thứ năm, 26/05/2016 - 09:05

Lần đầu tiên Việt Nam đào tạo Thạc sĩ Kỹ thuật hạ tầng theo chuẩn Nhật Bản
Lần đầu tiên Việt Nam đào tạo Thạc sĩ Kỹ thuật hạ tầng theo chuẩn Nhật Bản

Là một trong 6 chương trình thạc sĩ đầu tiên của Trường Đại học Việt Nhật, ĐHQGHN, chương trình Kỹ thuật hạ tầng có mục tiêu đào tạo nguồn nhân lực chất lượng cao theo chuẩn Nhật Bản với sự hỗ trợ lớn từ Chính phủ Việt Nam và Nhật Bản. Vậy chuyên ngành này được đào tạo như thế nào? Có điểm gì khác biệt so với các chương trình đào tạo (CTĐT) về Kỹ thuật hạ tầng hiện nay?

Thứ năm, 26/05/2016 - 09:00

Thầy Hiệu trưởng trường Việt Đức "cực teen" trong lễ chia tay khối 12
Thầy Hiệu trưởng trường Việt Đức "cực teen" trong lễ chia tay khối 12

(Dân trí) - Được biết đến là một thầy giáo nhiệt tình, chân thành và hòa đồng với học sinh, thầy Nguyễn Quốc Bình – Hiệu trưởng trường THPT Việt Đức luôn khiến các học sinh vỡ òa trong phấn khích khi có những câu nói, cử chỉ mang đậm phong cách “teen” trong lễ tri ân dành cho học sinh cuối cấp.

Thứ năm, 26/05/2016 - 07:47

Khám phá tài năng mới của con qua trại hè
Khám phá tài năng mới của con qua trại hè

Kì nghỉ hè chính là một cơ hội rất tốt để bố mẹ cho con thử sức với một hoạt động mang tính thể thao hay nghệ thuật trong một môi trường bạn bè mới để từ đó các con có thể khám phá ra những khả năng và niềm yêu thích mới.

Thứ năm, 26/05/2016 - 07:30

Học sinh vùng cao “chạy đua” ôn tập trước kỳ thi THPT Quốc gia
Học sinh vùng cao “chạy đua” ôn tập trước kỳ thi THPT Quốc gia

(Dân trí) - Nhằm chuẩn bị cho học sinh vốn kiến thức vững chắc trước khi bước vào kỳ thi THPT Quốc gia 2016, các thầy, cô giáo ở một số trường học miền núi Quảng Trị không quản ngại khó khăn, vất vả để ngày đêm ôn tập cho học sinh, với mong muốn các em đạt được kết quả cao nhất.

Thứ năm, 26/05/2016 - 07:05

Chân dung sinh viên đại học chuẩn quốc tế thời hội nhập
Chân dung sinh viên đại học chuẩn quốc tế thời hội nhập

Với thế mạnh đào tạo đa lĩnh vực theo mô hình chuẩn quốc tế, trường Đại học Kinh tế Tài chính TP.HCM (UEF) đang nuôi dưỡng thế hệ sinh viên thời hội nhập - giỏi chuyên môn, vững kỹ năng và thành thạo ngoại ngữ.

Thứ năm, 26/05/2016 - 07:00

Ông giáo già bỏ tiền túi, mở thư viện phục vụ miễn phí nông dân
Ông giáo già bỏ tiền túi, mở thư viện phục vụ miễn phí nông dân

(Dân trí) - Ở tuổi 80, với đồng lương hưu ít ỏi từ nghề giáo nhiều năm tích góp, ông Trần Xuân Hạ đem mua đất, xây dựng thư viện tại nhiều tỉnh thành. Rồi ông cùng vợ con đi vận động góp sách, phục vụ miễn phí cho người dân, học sinh nghèo ở vùng quê. Ông Hạ vốn sinh ra ở mảnh đất võ Bình Định, hiện sống ở TP Pleiku, tỉnh Gia Lai.

Thứ năm, 26/05/2016 - 06:02

Ai cố vấn bài phát biểu "chạm trái tim" của Obama?
Ai cố vấn bài phát biểu "chạm trái tim" của Obama?

Bài phát biểu của Tổng thống Obama sáng 24/5 tại Hà Nội là một ví dụ rõ nét nhất của ứng dụng của các ngành khoa học xã hội, mà cụ thể là ngành Việt Nam học trong đời sống.

Thứ tư, 25/05/2016 - 09:59

ĐH Quốc gia Hà Nội công bố phổ điểm Kỳ thi đánh giá năng lực đợt 1
ĐH Quốc gia Hà Nội công bố phổ điểm Kỳ thi đánh giá năng lực đợt 1

(Dân trí) - Ngày 25/5, ĐH Quốc gia Hà Nội đã công bố phổ điểm thi Kỳ thi Đánh giá năng lực tuyển sinh đại học chính quy đợt 1 diễn ra từ ngày 5-15/5/2016.

Thứ tư, 25/05/2016 - 08:57

Ngập nặng, trường phải huy động sinh viên tát nước
Ngập nặng, trường phải huy động sinh viên tát nước

(Dân trí) - Cơn mưa lớn bắt đầu từ ngày hôm qua 24/5 đến sáng nay 25/5 đã khiến nhiều trường đại học ngập nặng. Một số trường phải cho sinh viên nghỉ vì ngập sâu từ nửa mét trở lên.

Thứ tư, 25/05/2016 - 04:10

TPHCM: Trao quyết định thành lập trường ĐH Fulbright Việt Nam
TPHCM: Trao quyết định thành lập trường ĐH Fulbright Việt Nam

(Dân trí) - Trưa nay 25/5, Trường ĐH Fulbright Việt Nam (tên tiếng Anh là Fulbright University Vietnam - FUV) chính thức được tuyên bố thành lập dưới sự chứng kiến của Ngoại trưởng Mỹ John Kerry và Bí thư Thành ủy TPHCM Đinh La Thăng. Đây được xem là trường ĐH độc lập, phi lợi nhuận đầu tiên của Việt Nam.

Thứ tư, 25/05/2016 - 02:57

Sửa đổi, bổ sung chính sách học bổng đối với học sinh, sinh viên
Sửa đổi, bổ sung chính sách học bổng đối với học sinh, sinh viên

(Dân trí) - Bộ trưởng Bộ GD&ĐT, Bộ trưởng Bộ LĐ-TB&XH và Bộ trưởng Bộ Tài chính vừa ban hành Thông tư liên tịch sửa đổi, bổ sung về học bổng chính sách đối với học sinh, sinh viên học tại các cơ sở giáo dục thuộc hệ thống giáo dục quốc dân.

Thứ tư, 25/05/2016 - 01:41

ĐÁNG QUAN TÂM
Gian nan gieo chữ trên đỉnh Pà Khốm
Gian nan gieo chữ trên đỉnh Pà Khốm

(Dân trí) - Mỗi lần khi trời mưa, hoặc sương mù dày đặc là các em học sinh ở bản Pà Khốm (xã Tri Lễ, huyện biên giới Quế Phong, Nghệ An) không thể mở sách ra học bài, thầy cô lại phải đưa các học trò của mình vào những căn phòng “may mắn” được che tấm bạt để đốt lửa và dạy học cho các em.

Thứ tư, 25/05/2016 - 08:28

Tổng thống Obama và thông điệp “truyền lửa” tới sinh viên Việt
Tổng thống Obama và thông điệp “truyền lửa” tới sinh viên Việt

(Dân trí) - Đối với nhiều bạn sinh viên Việt Nam, bài nói chuyện của Tổng thống Obama tại Hà Nội có sức “truyền lửa” mạnh mẽ cho thế hệ trẻ với thông điệp "chính nỗ lực bản thân sẽ quyết định con đường đi của mỗi người và tương lai sẽ là phần thưởng xứng đáng cho những người biết phấn đấu".

Thứ tư, 25/05/2016 - 07:46

Một nữ sinh lớp 12 giành giải Nhất viết văn bằng tiếng Pháp
Một nữ sinh lớp 12 giành giải Nhất viết văn bằng tiếng Pháp

(Dân trí) - Bằng vốn tiếng Pháp vững vàng cùng với trí tưởng tượng phong phú, Hồ Phạm Quỳnh Mai đã kể một câu chuyện nhân văn về “những giọt nhựa” sống bên trong một cây xanh. Câu chuyện xúc động đã mang về cho nữ sinh lớp 12 Pháp (Trường THPT Chuyên Thăng Long, TP Đà Lạt, Lâm Đồng) giải Nhất Giải viết văn bằng tiếng Pháp dành cho những cây bút trẻ dưới 25 tuổi tại Việt Nam lần thứ tư năm 2016.

Thứ tư, 25/05/2016 - 07:00

Thế hệ 9X Việt ở ngôi trường Harvard danh giá (P2)
Thế hệ 9X Việt ở ngôi trường Harvard danh giá (P2)

(Dân trí) - Những gương mặt 9X Việt đang là sinh viên năm nhất, năm hai tại ĐH Harvard danh giá, mỗi người một cá tính, ước mơ. Bằng niềm đam mê, tinh thần hiếu học, tin rằng họ sẽ tiếp tục là niềm tự hào của người Việt khắp năm châu.

Thứ tư, 25/05/2016 - 06:00

Bế tắc ở giảng đường: Tại sao?
Bế tắc ở giảng đường: Tại sao?

(Dân trí) - Đạt ước mơ vào đại học, những tưởng cánh cửa vào đời rộng mở với nhiều bạn trẻ khi trở thành sinh viên. Nhưng không ít bạn lại gặp khủng hoảng, bế tắc từ lúc này…

Thứ tư, 25/05/2016 - 06:00

Tổng thống Obama: Nền kinh tế tri thức sẽ đổ vào quốc gia đầu tư và ưu tiên cho giáo dục
Tổng thống Obama: Nền kinh tế tri thức sẽ đổ vào quốc gia đầu tư và ưu tiên cho giáo dục

(Dân trí) - Trong bài phát biểu dài hơn 30 phút trước khoảng 2.000 người tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Hà Nội vào trưa ngày 24/5, Tổng thống Mỹ Barack Obama đã nói tới môi trường giáo dục, ông cho rằng: “Nền kinh tế tri thức sẽ đổ vào các quốc gia đầu tư và ưu tiên cho giáo dục”.

Thứ ba, 24/05/2016 - 08:58

Giới trẻ Việt Nam kỳ vọng gì trong buổi gặp Tổng thống Obama sáng mai?
Giới trẻ Việt Nam kỳ vọng gì trong buổi gặp Tổng thống Obama sáng mai?

(Dân trí) - Trong lịch trình chuyến thăm Việt Nam, Tổng thống Mỹ Barack Obama sẽ có buổi gặp gỡ với văn nghệ sĩ, trí thức trẻ vào sáng ngày 25/5 tại TPHCM. Dân trí đã phỏng vấn các bạn trẻ được tham dự buổi gặp gỡ đặc biệt này.

Thứ ba, 24/05/2016 - 07:57

Tha thiết kêu gọi các trường liên kết xét tuyển chung
Tha thiết kêu gọi các trường liên kết xét tuyển chung

(Dân trí) - Ngày 24/5, Hiệp hội các trường ĐH,CĐ Việt Nam đã có công văn gửi các trường hội viên của Hiệp hội tha thiết kêu gọi các trường đại học, cao đẳng, trước hết là các trường hội viên mạnh dạn đứng ra làm nòng cốt tổ chức các nhóm xét tuyển sinh chung

Thứ ba, 24/05/2016 - 03:26

Lớp 12 bồi hồi chia tay tuổi học trò
Lớp 12 bồi hồi chia tay tuổi học trò

(Dân trí) - Ngày bế giảng năm học, ngày học trò lớp 12 xúc động nói lời tri ân cha mẹ, thầy cô và bồi hồi cùng bạn bè bao năm chung lớp chung trường chia tay tuổi học trò.

Thứ ba, 24/05/2016 - 03:12

Bí quyết học và thi tiếng Anh chuyên cấp 3: Xây dựng nền tảng toàn diện từ sớm
Bí quyết học và thi tiếng Anh chuyên cấp 3: Xây dựng nền tảng toàn diện từ sớm

“Cần một kế hoạch dài hơi” là một trong những lời khuyên thiết thực về việc học tiếng Anh toàn diện nên bắt đầu từ đâu, như thế nào... được tư vấn bởi các chuyên gia giáo dục từ Language Link Việt Nam và học sinh học chuyên Anh và đạt nhiều thành tích cao trong môn tiếng Anh…

Thứ ba, 24/05/2016 - 03:00

Bất ngờ, tiến sĩ Văn học khen ngợi đề thi Văn "hại não"
Bất ngờ, tiến sĩ Văn học khen ngợi đề thi Văn "hại não"

(Dân trí) - Đề thi kiểm tra học kì 2, môn thi Ngữ văn năm học 2015-2016 của Sở GD & ĐT Gia Lai đang gây “bão” trên các diễn đàn, mọi người đều cho là đề thi gây "hại não" cho học sinh. Tuy nhiên, ngược lại với các ý kiến trên, tiến sĩ Văn học Trịnh Thu Tuyết cho rằng: "Đây là một đoạn văn với những phát hiện độc đáo, những dẫn dắt thông minh, với thông điệp giàu giá trị nhân văn về tình yêu thương và nhiệt huyết...".

Thứ ba, 24/05/2016 - 12:55

Xấu hổ vì không có học sinh… ở lại lớp
Xấu hổ vì không có học sinh… ở lại lớp

(Dân trí) - Năm học kết thúc, 100% học sinh của lớp “hoàn thành chương trình học” và thẳng tiến lên lớp trên, cô giáo cũng đạt kế hoạch đề ra nhưng lòng không khỏi đau đáu xấu hổ.

Thứ ba, 24/05/2016 - 12:23