Cô giáo kể chuyện: Buổi họp lớp ngọt ngào như mật

Dân trí Mảnh đất thuần nông ven chân núi xa tít tắp ấy vẫn mãi là một góc ký ức lung linh đủ cung bậc cảm xúc trong tôi. Vui buồn. Thương nhớ. Mến yêu… Và cả tiếc nuối bao điều xưa cũ.

Nơi đó có ngôi trường cấp hai đã một thời nuôi lớn những bước chân tập tễnh làm quen bục giảng phấn trắng của cô giáo trẻ măng vừa rời giảng đường.

Hai mươi cây số mỗi lượt đi về chưa bao giờ vơi nhọc nhằn trên từng vòng xe lăn bánh. Trời nắng ướt đẫm mồ hôi. Mưa lâm thâm xuyên áo. Gió bão quật tay lái chao nghiêng… Bù lại tôi may mắn vun trồng, ươm mầm yêu thương cho những thế hệ học trò quá đỗi mộc mạc, chân chất, nghĩa tình.

Nhớ nhất là lớp học trò cuối cùng tôi bỏ các em lại bơ vơ khi chuyển trường mùa hè năm 2014. Bầy con nhỏ ấy đã theo tôi suốt ba năm lớp 6, 7 , 8. Vậy mà năm cuối cấp tôi lại rời xa, không lời từ biệt. Lúc ấy, tôi cũng không nghĩ gì nhiều về việc gặp lại các em để chỉ đơn giản là nói “Cô đi nghe, các em ở lại cố gắng học tập tốt…”.

Tôi nhận quyết định điều động công tác trong hè, cầm quyết định về trường mới và thỉnh thoảng hỏi thăm tin tức các em qua cô bé lớp phó học tập. Công việc mới ở ngôi trường mới cuốn tôi đi qua ngày qua tháng.

5 năm rồi. Bọn trẻ ngày ấy giờ là sinh viên năm nhất đại học. Sau nhiều lần học trò nì nèo đòi về thăm nhà cô bị chính tôi lần lượt khước từ vì đường xa, xe cộ đông đúc và vô vàn lí do không tên, Tết này các em lại “Cô ơi cô…”. Tự nhiên “ừ” cái rụp, thế là cô trò gặp nhau ở… quán cà phê.

Lại cũng lăn tăn có nên gặp bọn trẻ không, lo mình làm buổi họp lớp của các em mất vui, lại nghĩ vẩn vơ chẳng biết nên nói gì và làm gì… Cả ngày cứ quay vòng với bao ý nghĩ ấy, thỉnh thoảng lại ước gì mình chưa hứa, chưa hẹn với các em…

Và hôm nay gặp bọn trẻ rồi tôi mới thấy tiếc, cái tiếc lớn nhất là… sao không họp lớp với các em sớm hơn. Trò cũ - không ngọt lịm như đường mật mới nấu. Trò cũ - có đủ dư vị ngọt ngào, thơm lựng, rưng rưng của đường mật chưng cất lâu ngày.

May quá, không có giọt nước mắt nào rơi. Chỉ toàn tiếng cười đùa không dứt, tiếng nói chuyện xôm tụ một góc quán. Bao kỷ niệm cũ được ôn lại. Bao góc khuất ngày xưa được gọi về. Bóng hình kỷ niệm lung linh, ẩn hiện thấp thoáng trong màn hư ảo của ký ức.

Ở đó có hai cô cậu bị cô phạt vì giở tài liệu trong giờ kiểm tra môn Sinh, hóa ra là cãi nhau về số trang nên tức giận quăng sách lên bàn làm chứng: “Đúng trang này chưa? Cãi à?” và cùng vào sổ đầu bài.  

Ở đó có cậu bé với đôi mắt to tròn mê game trốn học và giờ thú tội “Em không biết răng ngày đó em mê game rứa nữa…”. Giờ cũng chính em đúc kết “chân lý” rằng không ai giúp em thoát ra khỏi ma lực của game được mà phải là chính em tự chán, tự nản và tự bỏ game.

Ở đó có “cặp đôi oan gia” ngồi bên nhau chia bàn, chia ghế bằng vạch kẻ của phấn, cứ hễ cậu con trai trót quên mà lấn bàn là một cái gõ vào tay. Giờ nhìn mặt nhau cười lém lỉnh “Ngày đó, bạn gõ tay em như mẹ đánh con rứa cô, mỗi ngày…”. Nhờ vậy mới nhớ, nhớ hoài và thương nhau vô cùng.

Ở đó cũng có những rung động đầu đời mới chớm làm bố mẹ và thầy cô lo nháo nhào, có vô vàn trò tinh quái của “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò”, có đủ cả những lần biếng học, lười vệ sinh và hứa cuội “lần sau em sẽ học bài”…

Nhìn từng khuôn mặt, tìm từng đường nét quen thuộc ngày xưa, lòng tôi ấm áp đến lạ kỳ. Học trò - đàn con một thời tôi đã thương yêu, dìu dắt và không ít lần dùng sự nghiêm khắc của người thầy để rèn các em vào khuôn nếp nay đã dần khôn lớn, chững chạc hơn hẳn.

Cô bé “trò cưng” một thời của tôi giỏi toàn diện bị cô chủ nhiệm rủ rê theo Văn giờ là sinh viên năm nhất ngành Dược tự hào khoe vào trường dư 3 điểm. Lớp trưởng giờ học Công nghệ thông tin, lớp phó kỷ luật học trường Sĩ quan lục quân, lớp phó lao động học Nông lâm. Cô bé nhà sát trường chuyên giữ dụng cụ vệ sinh giúp lớp cũng đã bứt phá ngoạn mục vào Bách khoa.

Điều dưỡng, Mầm non, IT, Công nghệ thực phẩm, Du lịch… có đủ cả. Những bạn học yếu cũng đã tìm được nghề yêu thích. Ôi! Tự hào về lớp chúng ta quá! Chưa biết ngày sau thế nào, chưa biết tương lai thay đổi ra sao, bây giờ các em đang an nhiên đi trên con đường mình đã chọn, không phí hoài bao nỗ lực và phấn đấu suốt những năm phổ thông.

Trò cũ đó, vẫn nhắc về sự nghiêm khắc của cô giáo suốt ba năm xen lẫn nụ cười. Trò cũ đó, giờ ngồi đây nhắc lại cảm xúc ngày xưa: “Nghỉ hè xong vào năm học tự nhiên không thấy cô chủ nhiệm của mình nữa…”. Trò cũ đó, chuyền tay nhau xem bức ảnh ngô nghê năm lớp 6 được chụp lại qua màn hình điện thoại của cậu học trò nghiện game nhất lớp và luôn miệng bình luận: “Trời, cái mặt ngố không thể tưởng!”, “Kiểu tóc hai mái kinh khủng!”, “Dáng đứng kiêu sa quá!”…

Trò cũ - ngọt ngào như mật đến tận giây phút này và mãi về sau…

Nguyễn Thùy

Mọi thông tin, bài viết đóng góp cho chuyên mục Giáo dục, quý độc giả có thể gửi ban Giáo dục báo điện tử Dân trí theo địa chỉ email giaoduc@dantri.com.vn.

Xin trân trọng cảm ơn!

 

MỚI NHẤT
“Chảy máu chất xám” từ bậc… phổ thông
“Chảy máu chất xám” từ bậc… phổ thông

(Dân trí) - Tại không ít trường phổ thông trọng điểm ở TPHCM, chỉ cần sau một học kỳ là... rơi rụng hàng loạt học trò khi chào tạm biệt lên đường đi du học.

Thứ sáu, 01/03/2019 - 10:31

“Thầy giáo bị tố đánh vẹo cột sống nữ sinh” đối mặt với mức kỷ luật cảnh cáo, chuyển nơi công tác
“Thầy giáo bị tố đánh vẹo cột sống nữ sinh” đối mặt với mức kỷ luật cảnh cáo, chuyển nơi công tác

(Dân trí) - Thông tin chính thức từ Sở GD-ĐT tỉnh An Giang cho biết, qua kiểm tra sức khỏe của các bác sĩ bệnh viện đa khoa trung tâm An Giang đối với em Phùng Thị Anh T. thì sức khỏe thể chất bình thường, tâm lí ổn định. Để làm rõ nguyên nhân em vẹo cột sống theo bệnh án thì cần tìm hiểu thêm.

Thứ sáu, 01/03/2019 - 10:15

Ý kiến giáo viên: Vì sao học sinh lớp 6 đọc chưa sõi vẫn được lên lớp?
Ý kiến giáo viên: Vì sao học sinh lớp 6 đọc chưa sõi vẫn được lên lớp?

(Dân trí) - Hôm qua, tôi thấy trên Facebook người ta không ngừng tranh luận về bài viết “Học sinh lớp 6... đọc còn phải đánh vần”. Nhiều người tỏ vẻ kinh ngạc vì không hiểu sao em này lại lên tới được lớp 6. Riêng các thầy cô giáo thì lại cảm thấy bình thường, không có gì cá biệt cả. Thỉnh thoảng ta vẫn bắt gặp ở lớp mình, trường mình đó thôi.

Thứ sáu, 01/03/2019 - 07:59

Nhớ ơn thầy cô giáo cũ, hiệu trưởng 45 tuổi nấu ăn cho học trò mỗi ngày
Nhớ ơn thầy cô giáo cũ, hiệu trưởng 45 tuổi nấu ăn cho học trò mỗi ngày

(Dân trí) - Các giáo viên của thầy Zhang Zhanliang từng nấu ăn cho thầy khi thầy còn nhỏ. Giờ đây, khi đã trở thành hiệu trưởng tại một ngôi trường làng ở vùng nông thôn Trung Quốc, thầy lại tiếp tục làm điều tương tự cho học sinh của mình.

Thứ sáu, 01/03/2019 - 07:04

Chương trình phổ thông mới môn tiếng Anh: Học sinh phải tự học nhiều hơn
Chương trình phổ thông mới môn tiếng Anh: Học sinh phải tự học nhiều hơn

(Dân trí) - Môn tiếng Anh trong chương trình GD phổ thông mới, yêu cầu học sinh "học đến đâu, thực hành đến đó", ứng dụng ngay vào các tình huống giao tiếp hàng ngày ở trường và ở nhà.

Thứ sáu, 01/03/2019 - 06:01

Cậu học sinh 8 tuổi “liều mình” cứu bạn cùng lớp bị đuối nước
Cậu học sinh 8 tuổi “liều mình” cứu bạn cùng lớp bị đuối nước

(Dân trí) - Đang lang thang tìm bò lạc, bất ngờ em Gơng (8 tuổi, học sinh lớp 3, xã Ia Pết, huyện Đăk Đoa) thấy các anh chị cùng trường đang hốt hoảng kêu cứu. Thấy vậy, Gơng vội chạy đến thì thấy người bạn cùng lớp của mình đang chìm dần dưới hồ nước nên em đã liều mình nhảy xuống để cứu bạn thoát chết.

Thứ sáu, 01/03/2019 - 12:10

Vụ thầy giáo bị tố đánh nữ sinh vẹo cột sống: Chủ tịch UBND tỉnh An Giang chỉ đạo làm rõ
Vụ thầy giáo bị tố đánh nữ sinh vẹo cột sống: Chủ tịch UBND tỉnh An Giang chỉ đạo làm rõ

(Dân trí) - Tối 28/2, Chánh Văn phòng UBND tỉnh An Giang, ông Nguyễn Bảo Trung cho biết, Văn phòng vừa ban hành văn bản truyền đạt ý kiến chỉ đạo Chủ tịch UBND tỉnh An Giang yêu cầu Sở GD-ĐT tỉnh báo cáo vụ việc phụ huynh tố thầy giáo Trường THCS Long Hòa (Phú Tân) đánh một nữ sinh vẹo cột sống.

Thứ năm, 28/02/2019 - 06:40

Kỷ luật Đảng nữ hiệu trưởng vì để xảy ra nhiều sai phạm
Kỷ luật Đảng nữ hiệu trưởng vì để xảy ra nhiều sai phạm

(Dân trí) - Nữ hiệu trưởng của một trường tiểu học ở Đà Lạt (Lâm Đồng) vừa bị kỷ luật Đảng vì để xảy ra nhiều sai phạm gây ảnh hưởng xấu trong dư luận. Trước đó, vị hiệu trưởng này cũng đã bị kỉ luật bằng hình thức “Cảnh cáo” vì thu chi sai quy định.

Thứ năm, 28/02/2019 - 06:26

Ngành Vật lý – Thiên văn học của ĐH Quốc gia HN đứng top 500 bảng xếp hạng QS  thế giới
Ngành Vật lý – Thiên văn học của ĐH Quốc gia HN đứng top 500 bảng xếp hạng QS thế giới

(Dân trí) - ĐH Quốc gia Hà Nội có 3 nhóm ngành thuộc lĩnh vực Vật lý và Thiên văn học, Khoa học máy tính và Hệ thống thông tin, Kỹ thuật Cơ khí, Hàng không và Chế tạo được tổ chức giáo dục Quacquarelli Symonds (QS) xếp hạng top 500 thế giới.

Thứ năm, 28/02/2019 - 11:41

Khối trường công an dự kiến chỉ tuyển 1.600 chỉ tiêu trong năm 2019
Khối trường công an dự kiến chỉ tuyển 1.600 chỉ tiêu trong năm 2019

(Dân trí) - Bộ Công an vừa tổ chức Hội nghị triển khai công tác tuyển sinh Công an nhân dân (CAND) năm 2019. Theo đó, năm 2019, dự kiến chỉ tuyển sinh 1.600 chỉ tiêu vào Công an nhân dân.

Thứ năm, 28/02/2019 - 10:55

Cô giáo đánh trẻ tím mặt vì không ăn: Nhóm lớp hoạt động “chui”
Cô giáo đánh trẻ tím mặt vì không ăn: Nhóm lớp hoạt động “chui”

(Dân trí) - Liên quan đến vụ việc cô giáo mầm non đưa trẻ vào góc khuất camera dí đầu, tát tím mặt trong giờ ăn trưa, trao đổi với PV Dân trí ngày 28/2, bà Lê Thị Thúy Hồng - Phó trưởng phòng phụ trách khối Mầm non, Phòng giáo dục và đào tạo huyện Gia Lâm cho biết, đã yêu cầu đình chỉ hoạt động của nhóm lớp Happy Stars (xã Yên Thường, Gia Lâm, Hà Nội).

Thứ năm, 28/02/2019 - 10:45

Ngôi trường có 100 học sinh đón Tổng thống Donald Trump
Ngôi trường có 100 học sinh đón Tổng thống Donald Trump

Ngày 27/2, 100 học sinh trường THCS Nguyễn Du (Nam Từ Liêm, Hà Nội) có mặt ở Phủ Chủ tịch, Văn phòng Chính phủ chào đón Tổng thống Mỹ Donald Trump đến hội kiến Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng và Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc.

Thứ năm, 28/02/2019 - 09:53

ĐÁNG QUAN TÂM
Chuyện về ngôi trường của thủ khoa trong kỳ thi Quốc tế Cambridge
Chuyện về ngôi trường của thủ khoa trong kỳ thi Quốc tế Cambridge

(Dân trí) - Với 15 học xá, đào tạo từ nhà trẻ đến dự bị đại học trên toàn quốc, trường Quốc tế Singapore (SIS) mang đến hương trình đào tạo chất lượng quốc tế với nhiều học sinh có thành tích xuất sắc.

Thứ năm, 28/02/2019 - 09:00

Học sinh lớp 6… đọc còn phải đánh vần
Học sinh lớp 6… đọc còn phải đánh vần

(Dân trí) - Điều khó tin khi học sinh S đã lên lớp 6 (Trường THCS Lê Duẩn, xã Ia Tiêm, huyện Chư Sê) nhưng khả năng đọc viết còn rất chậm. Theo giáo viên giải thích vì tình thương, sợ em bỏ học nên “tạo điều kiện” để cho học sinh này lên lớp.

Thứ năm, 28/02/2019 - 08:45

TPHCM: Xử lý hành vi nhũng nhiễu hành chính trong giáo dục
TPHCM: Xử lý hành vi nhũng nhiễu hành chính trong giáo dục

(Dân trí) - Sở GD-ĐT TPHCM sẽ kiểm tra định kỳ ít nhất 30% đơn vị về cải cánh hành chính, đồng thời đề xuất đề xuất xử lý nghiêm các hành vi nhũng nhiễu, gây khó khăn cho người dân, doanh nghiệp của cán bộ, công chức, viên chức trong thi hành công vụ.

Thứ năm, 28/02/2019 - 08:36

ĐH Quốc gia Hà Nội xây dựng phát triển theo mô hình đại học số
ĐH Quốc gia Hà Nội xây dựng phát triển theo mô hình đại học số

(Dân trí) - ĐH Quốc gia Hà Nội sẽ phát triển theo hướng Đại học số (Đại học thông minh), trong đó, sẽ tập trung phát triển trong các vấn đề chính: công tác quản trị, tổ chức đào tạo bằng công nghệ số, tích hợp giữa mô hình đào tạo Online và đào tạo tại chỗ (mô hình Blended Learning), tổ chức các hoạt động Khoa học công nghệ để tạo ra sản phẩm thông minh...

Thứ năm, 28/02/2019 - 08:33

Cô gái Việt gọi vốn thành công 7 triệu USD từ Google và thung lũng Silicon
Cô gái Việt gọi vốn thành công 7 triệu USD từ Google và thung lũng Silicon

(Dân trí) - Thạc sĩ Văn Đinh Hồng Vũ (tốt nghiệp cao học tại ĐH Stanford, Mỹ) và các cộng sự vừa chính thức gọi vốn thành công vòng Series A tại thung lũng Silicon với con số tổng lên đến 7 triệu đô la Mỹ cho Elsa - ứng dụng học nói tiếng Anh chuẩn bản xứ với công nghệ Trí tuệ nhân tạo do cô đồng sáng lập.

Thứ năm, 28/02/2019 - 08:22

“Nhiều bài quá, con học không nổi”
“Nhiều bài quá, con học không nổi”

(Dân trí) - Tôi mới nhận lời làm gia sư ôn tập cho một cô bé lớp 9. Theo lịch trình thì một tuần cháu chỉ học vào hai buổi tối cuối tuần. Gia đình cháu nhờ tôi củng cố kiến thức môn Ngữ văn để sắp tới cháu thi tuyển sinh lớp 10. Mới học được hơn hai tuần, nhưng tôi cảm thấy thật sự chán nản...

Thứ năm, 28/02/2019 - 03:15

Bộ trưởng Phùng Xuân Nhạ: Thời gian ở  nhà trường là “giai đoạn vàng” để phát triển thể lực, trí tuệ
Bộ trưởng Phùng Xuân Nhạ: Thời gian ở nhà trường là “giai đoạn vàng” để phát triển thể lực, trí tuệ

(Dân trí) - Theo Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo Phùng Xuân Nhạ, những sân chơi lành mạnh, câu lạc bộ trong nhà trường không chỉ giúp HS-SV không chỉ rèn luyện thể lực, ý thức, tạo thói quen về tập luyện thể dục thể thao mà còn giúp các em tránh xa các hoạt động vui chơi không lành mạnh, tránh xa các tệ nạn xã hội.

Thứ tư, 27/02/2019 - 08:48

TPHCM: Học sinh 7 tuổi đi lạc sau giờ tan trường
TPHCM: Học sinh 7 tuổi đi lạc sau giờ tan trường

(Dân trí) - Tối 26/2, trên mạng xã hội chia sẻ với "tốc độ chóng mặt" về thông tin một phụ huynh ở TPHCM tìm kiếm con trai mất tích sau giờ tan học.

Thứ tư, 27/02/2019 - 02:30

Thầy giáo, bác sĩ Đinh Huỳnh Linh: "Ước thời gian một ngày có nhiều hơn 24 tiếng"
Thầy giáo, bác sĩ Đinh Huỳnh Linh: "Ước thời gian một ngày có nhiều hơn 24 tiếng"

(Dân trí) - "Nhiều khi muốn có thời gian nghỉ ngơi để chợp mắt sau những ca mổ nguy hiểm nhưng cứ nghĩ đến số ca bệnh đang chờ đợi từng phút, từng ngày ngoài hành lang bệnh viện chờ các bác sỹ giải cứu, tôi lại phải cố gắng vực lại tinh thần vì bệnh nhân...những lúc như vậy cũng chỉ ước thời gian một ngày có nhiều hơn 24 tiếng".

Thứ tư, 27/02/2019 - 01:17

Người Việt nổi tiếng thành công tại Mỹ: "Giáo dục là con đường ngắn nhất để thoát nghèo"
Người Việt nổi tiếng thành công tại Mỹ: "Giáo dục là con đường ngắn nhất để thoát nghèo"

(Dân trí) - Đó là chia sẻ của ông Phạm Đức Trung Kiên - một trong những người Việt nổi tiếng thành công tại Mỹ. Ông Kiên nguyên là Giám đốc sáng lập của Quỹ Giáo dục Việt Nam (Vietnam Education Foundation) (VEF) và được mệnh danh "người kết nối giáo dục Việt - Mỹ".

Thứ tư, 27/02/2019 - 12:52

Vượt tự ti, cô học trò trường làng giành giải Nhì kỳ thi HSG quốc gia
Vượt tự ti, cô học trò trường làng giành giải Nhì kỳ thi HSG quốc gia

(Dân trí) - Là thí sinh duy nhất của đội tuyển Hà Tĩnh dự kỳ thi học sinh giỏi (HSG) quốc gia năm 2019 không theo học tại trường chuyên, nhưng cô gái đến từ trường huyện vẫn giành một loạt thành tích đầy ấn tượng, là niềm tự hào của nhà trường, thầy cô.

Thứ tư, 27/02/2019 - 12:45

Những điểm mới trong kỳ thi lớp 10 năm nay ở TPHCM
Những điểm mới trong kỳ thi lớp 10 năm nay ở TPHCM

(Dân trí) - Kỳ tuyển sinh lớp 10 năm học 2019 - 2020 tại TPHCM sẽ có những nội dung lần đầu tiên được thực hiện, đòi hỏi học sinh cần phải nắm rõ để có những chiến lược phù hợp nhất.

Thứ tư, 27/02/2019 - 10:23