"Thằng Cò" Phùng Ngọc ở phòng trọ 20m2, điều trị tâm lý sau đổ vỡ hôn nhân

Những đêm mất ngủ triền miên, phải điều trị tâm lý

Nhắc đến Phùng Ngọc, nhiều người nhớ ngay đến cậu bé Cò lanh lợi trong Đất phương Nam (1997) - bộ phim truyền hình gắn với nhiều thế hệ khán giả. Vai diễn đưa tên tuổi anh đến với công chúng khi còn rất nhỏ, nhưng cũng vô tình trở thành cái bóng theo anh suốt cuộc đời.

"Tôi được sinh ra với cái tên Phùng Ngọc, nhưng số phận tôi không được như "ngọc". Mà lại gắn với thân phận của "Cò". Giờ "Ngọc" xem như chết rồi, chỉ còn "Cò". Cái tên Cò và cuộc đời Cò cứ theo tôi suốt...", Phùng Ngọc mở đầu cuộc trò chuyện với phóng viên Dân trí.

Sau nhiều lần liên hệ, chúng tôi mới có dịp gặp lại Phùng Ngọc. Anh đã nhiều lần chuyển chỗ ở, thay đổi số điện thoại nên việc kết nối không hề dễ dàng. Cuộc hẹn diễn ra ngay tại quán lẩu - nơi anh đang làm công việc đại diện hình ảnh và livestream giới thiệu món ăn.

Đây là công việc mang lại cho Phùng Ngọc nguồn thu nhập ổn định sau nhiều năm mưu sinh đủ nghề. Trước đó, anh đã trải qua không ít biến cố, có lúc tưởng chừng không thể gượng dậy.

Phùng Ngọc tâm sự, có thời gian anh sống ở Bình Dương (cũ), rồi lên Tây Nguyên bán đồ ăn khô qua mạng. Năm 2024, nam diễn viên kết hôn lần hai. Tưởng rằng cuộc hôn nhân ấy sẽ mở ra một khởi đầu mới sau nhiều biến cố, nhưng chỉ sau vài tháng, cả hai lặng lẽ "đường ai nấy đi".

Nhắc về cuộc hôn nhân ngắn ngủi ấy, Phùng Ngọc chỉ nói: "Tôi không lo được cho cô ấy thì để cô ấy rời đi. Bản thân tôi còn lo cho chính mình chưa xong nữa mà...".

Cuộc hôn nhân lần hai khép lại cũng là lúc việc kinh doanh đồ ăn khô qua mạng của Phùng Ngọc rơi vào bế tắc, liên tục thua lỗ. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, anh liên tiếp đối diện với nhiều cú sốc.

"Nhiều đêm tôi thức trắng, gần như không thể chợp mắt. Tình trạng đó kéo dài ngày này qua tháng khác. Tôi tự cảm nhận mình như trở thành một người khác, tinh thần không còn ổn định. Có những lúc đầu đau như búa bổ, cảm xúc trì trệ, cứ sống trong trạng thái vô thức, vô hồn. Bạn bè nhiều lần khuyên tôi đi điều trị tâm lý nhưng tôi không dám. Khi đó tiền ăn còn không có, lấy đâu ra tiền để khám bệnh", nam diễn viên kể.

Lo cho sức khỏe của Phùng Ngọc, một người em đã cho anh vay tiền để đi khám. Bác sĩ chẩn đoán Phùng Ngọc bị rối loạn giấc ngủ, suy nhược thần kinh, có dấu hiệu trầm cảm nhẹ và kê thuốc điều trị.

"Có lúc tôi nói chuyện cũng không kiểm soát được lời nói. Tất cả cũng bắt đầu từ chuyện mất ngủ, rồi kéo theo đủ thứ", anh nhớ lại.

Những ngày còn thuốc uống, Phùng Ngọc ngủ dễ hơn. Tuy nhiên, chi phí khám và điều trị kéo dài trở thành gánh nặng với một người đang chật vật mưu sinh như anh. Hiện anh đã ngưng dùng thuốc và lựa chọn tự điều chỉnh tinh thần.

Nam diễn viên cho biết chứng mất ngủ vẫn chưa chấm dứt, mỗi đêm anh chỉ ngủ được hơn 2 tiếng. Với tình trạng hiện tại, Phùng Ngọc cũng không thể làm việc với cường độ cao vì sợ ảnh hưởng đến tinh thần.

Mỗi khi cảm thấy tinh thần bất ổn, Phùng Ngọc lấy lại cân bằng bằng việc lấy xe máy ra chạy. Không cần điểm đến hay lên kế hoạch trước, anh chạy hết cung đường này đến cung đường khác. Với nam diễn viên, mỗi chuyến đi là một cách để đầu óc nhẹ nhõm hơn, tạm quên đi những áp lực đang đè nặng.

"Có lần tôi chạy một mạch ra Quy Nhơn (tỉnh Gia Lai), vài ngày sau lại chạy đến Phan Thiết (tỉnh Lâm Đồng), rồi vòng về Tây Ninh. Có hôm, tôi chạy xuống Tiền Giang (nay là Đồng Tháp)", anh kể.

Vài bộ quần áo và chiếc xe máy cũ gần như là tất cả hành trang của Phùng Ngọc trong những ngày rong ruổi. "Tôi đi rất nhiều nơi. Mệt quá thì ghé nhà bạn bè, người quen xin ngủ nhờ. Tôi có bạn ở nhiều tỉnh thành. Chỉ cần nói: “Cò mệt quá, cho Cò ngủ lại”, họ sẵn sàng cho ở”, anh tiếp lời.

Phùng Ngọc cho biết, nếu không đi các tỉnh, anh lại chạy xe lòng vòng trong thành phố. Công viên, bờ kè hay một góc vắng ven đường là những nơi Phùng Ngọc thường dừng lại. Anh không biết những chuyến đi ấy có giúp mình vui hơn hay không. Chỉ biết rằng, sau mỗi lần gặp một người lạ, trò chuyện vài câu, hay đổi sang một khung cảnh khác, lòng anh lại nhẹ đi đôi chút. 

Căn phòng trọ thuê 700.000 đồng/tháng và bức di ảnh của mẹ

Phùng Ngọc hiện thuê một căn phòng trọ khoảng 20m2 ở ngoại ô TPHCM, với giá 700.000 đồng/tháng. Trong phòng có một chiếc giường, bếp nấu ăn, máy giặt và vài vật dụng cá nhân. Anh nói, không gian có chút lộn xộn, bởi anh chỉ xem đây là nơi để chứa đồ.

Khi chúng tôi hỏi vì sao không nghĩ đến chuyện ổn định chỗ ở, bởi người ta vẫn thường nói "an cư lạc nghiệp", Phùng Ngọc lắc đầu chia sẻ: "Người ta thường nghĩ vậy, còn tôi thì không. Ở một chỗ lâu là trong người thấy khó chịu, bứt rứt. Kể cả căn phòng trọ này cũng vậy, tôi ở một mình nên buồn. Tôi thuê chỉ để chứa đồ thôi, chứ cũng không ở lại được bao nhiêu".

Giữa không gian chỉ hơn 20m2, có một góc luôn được Phùng Ngọc lau dọn cẩn thận, đó là bàn thờ mẹ. Bức ảnh của mẹ lúc còn trẻ là kỷ vật hiếm hoi được anh gìn giữ đến hôm nay.

Bên cạnh bàn thờ là chiếc xe máy Wave - món quà diễn viên Phan Như Thảo tặng anh trong chương trình Gõ cửa thăm nhà cách đây 3 năm. Chiếc xe từng đồng hành cùng anh trong giai đoạn khó khăn sau dịch COVID-19, cũng là phương tiện giúp anh có thêm công việc để mưu sinh. 

"Nhiều khán giả hỏi sao không thấy Cò chạy chiếc xe này nữa. Tôi vẫn giữ kỹ ở nhà. Giờ nó là tài sản quý nhất của tôi, không nỡ mang ra chạy nhiều. Để đi lại hằng ngày, tôi mua thêm một chiếc xe cũ với giá 2,5 triệu đồng”, anh nói.

Theo Phùng Ngọc, niềm vui ít ỏi của anh hiện tại là những lần về thăm cha. Cha ruột của Phùng Ngọc nay đã ngoài 70 tuổi, sống cùng gia đình riêng tại Bình Dương (cũ). Dù không ở cùng con trai, ông vẫn thường xuyên hỏi han, động viên mỗi khi biết con gặp khó khăn.

"Mỗi lần về, thấy cha còn khỏe là tôi mừng rồi. Tôi đâu có giàu tiền bạc gì, nhưng tháng nào có dư một chút thì đưa cha ít tiền uống cà phê”, nam diễn viên tâm sự.

Phùng Ngọc nói mọi sinh hoạt của anh đều xoay quanh hai chữ "vừa đủ". Không nấu ăn, cũng ít khi nghĩ đến chuyện phải ăn ngon, đến bữa, anh ghé một quán cơm bình dân, gọi suất ăn khoảng 30.000 đồng.

"Tôi "đi bụi" từ nhỏ nên chuyện ăn uống không phải vấn đề, có gì ăn nấy. Có những hôm chạy xe cả ngày, ngang qua bệnh viện thấy phát cơm từ thiện, tôi cũng dừng lại nhận một phần. Tôi không ngại đâu. Đói thì vào lấy một suất ăn rồi đi tiếp. Tôi thấy chuyện đó bình thường”, anh tâm sự.

Mỗi ngày, nam diễn viên dành khoảng 50.000 đồng tiền xăng để di chuyển. Tiền ăn, thêm vài ly cà phê gói gọn trong khoảng 90.000 đồng. Mọi khoản chi đều được anh tính toán trong vô chừng. Tuy nhiên, anh cũng ý thức bản thân không dám tiêu nhiều, vì biết mình còn đang mang nợ.

Theo Phùng Ngọc, hiện anh vẫn còn nhiều khoản nợ khá lớn. Tháng nào còn dư được chút ít, anh lại dành để trả dần cho những người từng dang tay giúp mình.

Dù cuộc sống còn nhiều bấp bênh, Phùng Ngọc thừa nhận anh chưa từng nghĩ đến chuyện mua nhà, tích lũy cho tương lai hay đặt mục tiêu đổi đời. Nhìn người khác có những hoài bão lớn, anh lại thấy mình chỉ cần "đủ ăn là được".

"Người ta sống có tham vọng, có mục tiêu để phấn đấu, còn tôi thấy mình không có chí lớn. Chắc do sống một mình nên cũng không có mục tiêu gì. Nhiều lúc tôi thấy bản thân lạc lõng, hơn 40 tuổi rồi mà vẫn chưa có gì trong tay", anh nói chậm rãi.

Khi chúng tôi hỏi về mơ ước cho tương lai, Phùng Ngọc suy nghĩ một lúc rồi trả lời: "Tôi chẳng biết mong mỏi gì nữa. Quay qua quay lại cũng gần hết một đời người. Tôi nghĩ, tới đâu hay tới đó".

Trong ca khúc Bài ca Đất phương Nam có câu hát: "Buồm xuôi vô phương Nam, phiêu bạt theo thủy triều...". Hơn 30 năm kể từ vai "thằng Cò", cuộc sống của Phùng Ngọc cũng trải qua nhiều lần lên xuống như thủy triều nhưng anh không cố vùng vẫy mà lặng lẽ thả trôi theo dòng đời...

Ảnh: Long Phạm