Làng “tắm” mình dưới sông 10 tiếng mỗi ngày nhủi ốc mưu sinh

Theo người dân cho biết, nghề nhủi ốc ở sông Lại Giang (huyện Hoài Nhơn, Bình Định) có từ lâu đời. Công việc vất vả này là nguồn mưu sinh, thậm chí là nguồn thu nhập chính của hàng trăm hộ dân nghèo sống ven sông Lại.

Ghi nhận của PV Dân trí, những ngày cuối tháng 7, nước sông Lại đục ngầu vì những trận mưa đầu mùa. Đứng bên bờ làng Thạnh Xuân (xã Hoài Hương), nhìn xuống dòng sông Lại là cảnh nhộn nhịp của hàng trăm người dân nghèo đang ngâm mình dưới sông nhủi ốc gạo (người dân gọi là ốc xếp - một loại ốc nhỏ làm thức ăn cho tôm hùm) mưu sinh.

Theo quan sát, chiếc nhủi để bắt ốc rất đơn giản, được làm bằng 2 thanh tre vừa đủ cầm tay cột chéo hình chữ X với một tấm lưới mắt nhỏ tạo thành hình tam giác có đáy. Phần đầu của bộ nhủi tiếp xúc trực tiếp với cát dưới đáy sông được căng cố định qua lưới bằng một vòng sắt.

Theo người dân, khi nhủi cần nhấn mạnh nhủi xuống đáy sông rồi đều đặn đẩy cần nhủi về phía trước làm sao để mặt tiếp xúc không cắm quá sâu dưới cát. Nhủi khi nào thấy nặng tay thì dừng lại nhất nhủi lên xốc vài lượt trên mặt nước để cho cát lọt ra khỏi lưới, còn ốc nằm lại trong nhủi rồi đổ vào thau. Cứ thế, công việc lặp đi lặp lại đến hết một ngày vất vả mưu sinh dưới sông nước.

Trong bộ quần áo ướt sũng, đôi tay trắng bợt do ngâm nước cả ngày trời, chị Nguyễn Ngọc Hoa (43 tuổi, ở tận xã Tam Quan Nam, huyện Hoài Nhơn), cho biết: “Ngâm nước cả ngày trời nên da trắng bợt vậy đó. Tôi ngâm nước cả ngày quen rồi mà chân tay vẫn bị nứt nẻ, ngứa ngáy chứ người không quen thì chịu không làm nghề này được đâu. Nghề này thấy vậy chứ vất vả lắm những cũng chỉ lo cơm gạo qua ngày cho con cái thôi”.

Trời đã đứng bóng, người nhủi ốc vẫn cần mẫn với công việc. Thậm chí, nhiều gia đình đã chuẩn bị cơm trưa từ sáng để sẵn dưới ghe. Đến giờ trưa, họ tranh thủ đứng ngâm mình dưới sông ăn vội bát cơm nguội cho qua bữa rồi tiếp tục công việc.

“Gia đình nào ở gần sông thì tới giờ trưa tranh thủ về nhà ăn cơm, không thì người nhà nấu cơm đem ra sông ăn. Còn đa số là chuẩn bị cơm từ buổi sáng để đến trưa tranh thủ ăn rồi làm tới chiều tối mới về. Ngày nào chẳng vậy, sáng khoảng 8 giờ là bắt đầu ngâm mình dưới sông cho đến 5-6 giờ chiều mới kéo ốc vào bờ bán cho thương lái", chị Lên thôn Thạnh Xuân cho biết.

Theo người dân, tại làng quê sông nước này, nghề nhủi ốc là thu nhập chính của người dân sống ở cuối nguồn sông Lại. Năm nay, được mùa ốc xếp nên người dân cũng phấn khởi tranh thủ ra sông nhủi ốc mưu sinh. Hiện tại, giá ốc xếp 3.000 đồng/kg; mỗi ngày một gia đình 2 người có thể nhủi được 1-2 tạ ốc, thu nhập 300-600 đồng/ngày.

Doãn Công