Đời đào mỏng manh

Nhật Tân, Tứ Liên chìm trong giá rét. Con đường bê tông nhỏ dẫn vào vườn đào đang đơm nụ ra hoa, hứa hẹn đền đáp công sức cho những người trồng đào lâu đời của Hà Nội.

 

Trong vườn đào, ông Biên lúi húi cưa những cây đào đang ra hoa đỏ thắm. Vườn còn trơ lại những gốc. Ông Biên thủng thẳng nói: “Vứt đi hết, chẳng mang bán làm gì. Những gốc đó sẽ được ghép mắt đào Bích Nhật Tân, cây sẽ nở hoa đẹp hơn vào năm sau”. Công việc của người trồng đào là vậy, mỗi khi gặp những cây không tốt, giống xấu sẽ phải “hy sinh” mùa này để làm đẹp cho mùa sau.

 

Theo người dân, nghề trồng đào vất vả chẳng khác mấy việc nuôi nấng con mọn. Cây đào với người trồng ra nó có mối quan hệ gắn bó mật thiết. Những gốc đào lâu năm, thế đẹp được nâng niu, chăm sóc cẩn thận quanh năm. Rồi khi xuân đến, nó lại bỏ người vun trồng để làm “dâu” nhà khác. Lúc ấy người trồng đào thấy tiếc lắm. Nhưng cũng có khi nó đi rồi lại về với minh. Đó là những cây đào lớn, chỉ cho thuê chơi Tết. Cũng có thể nó không trở lại với mình nữa, khi được trả giá cao.

 

Và mầm đào khác sẽ lại được trồng mới. Lại nảy lộc, trổ hoa...