Bà Tú của thời @ và "siêu thị đồng nát" Trung Văn

Anh Nguyễn Văn Hưng (Xã Trung Văn, Từ Liêm, Hà Nội) vừa lật chọn những đôi giầy cũ vừa cho biết: “Nhà tôi cũng gần đây nên hay ra bãi này chọn đồ, trong nhà cứ thứ gì hỏng hoặc thiếu là lại chạy ra đây tìm trước, nếu không có mới ra chợ mua. Ở đây cũng nhiều món đồ còn dùng tốt mà giá chỉ bằng 1/3 giá hàng mua mới.”

Bà Mỹ kể rằng có ngày bà bán được 4 - 5 triệu đồng tiền hàng, trừ tiền vốn mua cũng lãi được 2 - 3 triệu đồng. Nhưng trừ đi tiền trả cho nhân công, hàng tồn, bến bãi, rồi mua lại đồ cũ người ta đem bán nên cũng chẳng được là bao, chưa kể bà còn bị trộm mất đồ liên tục.

Hàng đắt khách, bà phải thuê thêm ba nhân viên với thù lao 120.000 đồng/người/ngày để bán và trông hàng mà chuyện mất cắp vẫn xảy ra như cơm bữa. Có khi bọn trộm ngang nhiên lấy hàng của bà rồi chạy mất. Thân già, bà cũng đành chịu.

“Tôi chỉ ngồi một chỗ, những hàng hóa còn mới hay có giá trị tôi đều đặt xung quanh để đề phòng nhưng vẫn không tránh khỏi bị trộm. Nhiều lúc mải mê bán hàng quay ra vừa mất cả tiền vừa mất cả hàng lúc nào không hay,” bà Mỹ cười.

Nơi bà Mỹ bán cũng chính là "ngôi nhà" nơi bà đang sinh hoạt, dù chỉ là bãi đất trống ven đường, xung quanh không rào chắn. Hàng hóa cứ thế bà bày la liệt, không mái che, không cửa chặn.

Thuê bãi đất này với giá 1,5 triệu đồng/tháng, điện nước sinh hoạt không có, chỉ có một gian mái lá bà Mỹ để cất hàng lúc nắng, lúc mưa, còn bản thân bà thì ở túp lều nhỏ chỉ có mỗi cái giường, xung quanh toàn hàng hóa cũ.

Gần 60 tuổi đời, bà chỉ thui thủi một mình quanh bãi. Bà lo cho cơ ngơi của mình hơn cả lo cho bản thân vì sợ bọn trộm cắp, nghiện ngập đến trộm hàng.

Từ “gái phố” đến bà chủ đồng nát

Bà Bùi Thị Mỹ (sinh năm 1954) vốn là con gái gốc Hà Thành, sinh ra và lớn lên trên phố Cửa Nam. Bà từng học hết lớp 10 (tương đương lớp 12) tại trường Chu Văn An, Hà Nội nhưng vì nhà nghèo nên dù có giấy gọi vào đại học, bà Mỹ cũng không thể theo bạn bè đến trường.

Cuộc đời bà long đong với hai đời chồng đều đã khuất, một thân một mình bà nuôi 9 đứa con ăn học đều dựa vào cái “siêu thị” đồ cũ ấy, thấm thoắt đến nay đã được gần 30 năm.

Cả ngày buôn bán, khách khứa, người ra vào tấp nập là thế nhưng cứ đến tối thì chỉ còn mình bà ở lại bãi hàng trong ánh đèn dầu le lói. Những ngày mưa, một mình bà tất tả kéo phủ bạt lên che hàng cho khỏi ướt.