Hai cuốn sách khiến người ta “chìm” trong ký ức và tình yêu

Này thơ dại, bước chậm lại đi là cuốn sách của Nguyệt (tên thật Lê Thị Thúy Nga) sinh năm 1992, hiện làm trong lĩnh vực sách tại Hà Nội. Cuốn sách gồm 22 mẩu truyện ngắn, mở ra một câu chuyện về cuộc sống đa sắc màu của cậu bé Cò 8 tuổi - nhân vật xưng “tôi”. 22 câu chuyện là 22 bức tranh sống động, dung dị, khắc họa rõ nét cuộc sống nông thôn Việt Nam sau lũy tre làng thông qua những mẩu chuyện hài hước, vui nhộn nhưng cũng không kém phần lắng đọng, sâu xa về chuyện lớp, chuyện trường, chuyện nhà, chuyện bạn của cậu bé Cò.

Người đọc dường như dập dềnh trên một “con thuyền độc mộc” ngoài khơi xa mà những con sóng nhấp nhô chính là những cung bậc cảm xúc đa chiều, lúc dâng lên cao tít trong tiếng cười hồn nhiên, trong vắt, lúc hạ xuống tưởng chừng chạm đến đáy đại dương như những nỗi đau thầm kín bao đời không thể ngỏ…

Người ta có thể cười nghiêng ngả trước những trò đùa tinh quái của Cò và bốn cậu bạn thân Còi, Tí, Bủm, Đẹt: một trưa hè trốn ngủ dang nắng lội ruộng, đôi cánh diều chao nghiêng trên nền trời xanh thẳm lãng đãng mây, con đường làng um khói rơm vì một mồi lửa tai quái của mấy thằng nhóc tuổi tắm mưa cởi truồng.

Khép lại trang giấy, người ta chợt hẫng một nhịp, tuổi thơ cất giữ nơi đáy trái tim ùa về với bao nỗi hoài niệm bâng khuâng về một thời quá vãng trong lành như sương mai; rồi lắng lòng mình, chợt bồi hồi không nói nên câu, bao sự đời sâu kín ẩn hiện, cồn cào trong tâm trí. Tuổi thơ đã qua, những tưởng sẽ không bao giờ có thể trở lại giờ như hiện hữu ngay trước mắt, níu ta đắm chìm trong những hoài niệm một thuở đã xa.

Trong sâu thẳm tâm hồn mỗi con người, đâu đó một ngày ta bắt gặp hình ảnh cánh cò, con diều hay tiếng cười giòn tan ùa vào nắng sớm của những cô bé cậu bé, những thương yêu, giận hờn của cái thuở ngốc xít đáng yêu; để rồi, bất giác ta chợt gọi thầm: Này thơ dại, bước chậm lại đi…

Bắt đầu viết từ năm 2013, khi đang học năm thứ 4 đại học, thời gian hoàn thành cuốn sách khoảng một năm nhưng có những lúc gián đoạn vì Nguyệt bận làm khóa luận tốt nghiệp. Tùy theo cảm hứng, có những hôm Nguyệt viết được 10 trang giấy nhưng cũng có những hôm ngồi đến ba giờ sáng mà chẳng được chữ nào.

Mỗi nhân vật được Nguyệt xây dựng theo những nguyên mẫu ngoài đời thực, từ những người xung quanh của mình, cóp nhặt mỗi người một chút để tạo nên tính cách đa dạng, điển hình và có những điểm nhấn riêng. Chẳng hạn như cậu bé Đẹt thì nguyên mẫu từ chính em trai đang học lớp 7 của Nguyệt, rất to cao và ham ăn. Câu chuyện trong tác phẩm cũng là những kỉ niệm hết sức hồn nhiên, tinh nghịch, thậm chí cả nghịch dại thời thơ bé của tác giả như trốn vé đi xem các cô người mẫu cao gầy lêu đêu ở “Mô- đe hội chợ” hay “Thơm lừng là hạt mít luộc”, “Vịt giời thì lùa hết ra đồng”, “Phi vụ ném bàng”… Vì thế, những câu chuyện vừa thấm đẫm kỉ niệm, lại như là sự ngoái lại, tiếc nuối khi nhìn về tuổi thơ đã vùn vụt trôi qua, dù có cố níu kéo rằng “bước chậm lại đi” thì nó vẫn chỉ là kí ức.

Tập thơ Mùa hè rớt, một sự kết hợp tinh tế và duyên dáng giữa con chữ của Hữu Lê và những hình ảnh minh họa siêu thực của Phan, sẽ đưa chúng ta đi qua những cung bậc cảm xúc của tuổi yêu hồn nhiên, tựa như mùa hè năm ấy.

Đó là câu chuyện của Hữu kể về hành trình của một cô gái, một chàng trai đi qua khoảng thời gian đầy trở trăn và thơ dại của thủa chớm yêu thông qua những vần thơ dung dị đầy xúc cảm. Ngô nghê xen lẫn chín chắn, cảm tính xen lẫn lý tính. Trong cuộc đua của sự trưởng thành, không có ai thật sự vượt qua ai. Trong cuộc đua của tình yêu, có sự bao dung và nhường nhịn.

Mùa hè rớt mang tâm hồn của những chàng trai, cô gái đang yêu được Phan (hoạ sĩ) thổi hồn bằng những nét vẽ tưởng chừng ngây dại mà chính là dụng ý nghệ thuật. Phan mang màu sắc của mùa hè nước Nga dàn trải trên gần 100 trang giấy, tái hiện lại lời thơ của Hữu.

Mùa hè rớt là tập thơ dành cho những ai đi qua những mùa hè bị bỏ quên. Những mùa hè thiên nhiên đã sắp đặt hoàn hảo cho bạn chạm mặt với hai thứ khó khăn nhất của tuổi trẻ: tình yêu và sự trưởng thành để rồi thổn thức với những cung bậc cảm xúc trước nay chưa bao giờ có. Những mùa hè bạn đắm chìm trong những điều đầu tiên và trong trẻo. Những mùa hè bạn lấy sự chân thành bù trừ cho những hành động vụng về. Nếu bạn quên mất đã trải qua Mùa hè rớt của mình như thế nào thì tập thơ này sẽ giúp bạn nhớ lại những kí ức đẹp đẽ ấy. Cùng ngắm nhìn và cảm nhận thơ, tranh của cặp đôi tác giả Hữu – Phan qua Mùa hè rớt.

Hà Tùng Long