“Vợ chồng NSƯT Phạm Bằng sống hiền hoà, quý mến nhau lắm”

“Lúc xe cấp cứu đến, ông ấy đã hôn mê…”

Sáng 1/11, chúng tôi có mặt ở ngõ 30 Hàng Giầy, Hà Nội. Con phố nhỏ ngày thường vốn dĩ ồn ã, sầm uất, xe cộ đi lại tấp nập… nhưng hôm nay lại yên ắng đến lạ thường. Ngay trước ngõ, mấy cụ già tóc đã hoa râm, đang ngồi bên ly cà phê nhắc nhớ về người vừa nằm xuống là nghệ sĩ Phạm Bằng. Trong câu chuyện của những người già, hình ảnh người nghệ sĩ lịch lãm như một “tài tử” và một sự tử tế đáng ngưỡng mộ.

Bà Suất (86 tuổi), nhà ở ngay phía dưới nhà của nghệ sĩ Phạm Bằng bùi ngùi chia sẻ, bà về làm hàng xóm của gia đình nam nghệ sĩ đã được hơn 20 năm. Trong con ngõ này chỉ có 4 hộ gia đình sống với nhau, gia đình nghệ sĩ Phạm Bằng là gia đình duy nhất sống trên gác hai. Ngần đấy năm bà về đây, chưa một lần bà nghe gia đình nam nghệ sĩ có xích mích hay mâu thuẫn với bất kỳ ai.

“Làm hàng xóm láng giềng với nhau bao nhiêu năm bây giờ biết ông ấy đi xa tôi buồn lắm. Chiều qua (31/10), lúc khoảng 2 giờ, tôi thấy người nhà ông Bằng gọi xe cấp cứu đến trước ngõ. Tôi vội vàng chạy ra xem sự thể thế nào thì thấy người nhà bế ông lên xe nhưng lúc đó ông đã hôn mê, không biết gì nữa. Bẵng đi một thời gian, đến khoảng 6 giờ chiều, tôi thấy cô con gái thứ ba và một cô cháu thất thểu đi về. Vừa đến trước cửa nhà tôi thì tôi cũng sốt sắng hỏi thăm, thấy tôi hỏi cô con gái không nói gì mà ôm mặt khóc chạy lên nhà còn cô cháu gái buồn bã bảo “Ông nhà cháu đi rồi bà ạ!”. Tôi nghe xong cũng không cầm được nước mắt. Biết là ở tuổi của ông, chuyện đi theo ông bà khó lòng nói trước nhưng tôi vẫn cảm thấy nhói đau”, bà Suất nghẹn ngào nói.

Bà Suất cho biết thêm, thời điểm nam nghệ sĩ mới đổ bệnh đang điều trị ở bệnh viện bà có vào thăm ông. Rồi khi ông qua Singapore chữa trị về bà cũng lên thăm hỏi nam nghệ sĩ. Những lúc đó ông vẫn rất tỉnh táo và nói lời cảm ơn bà rất chân thành.

Bà Đoàn Thị Tuyết (85 tuổi), bán quán đối diện nhà nghệ sĩ Phạm Bằng cũng bày tỏ, bà khá bất ngờ khi biết tin nam nghệ sĩ ra đi vì cả khu phố không mấy người biết tin ông bị bệnh.

“Chiều hôm qua, tôi thấy xe cấp cứu đến đầu ngõ nên bảo: “Thôi chết rồi, phen này ông bị nặng rồi”. Đến chập tối thì có người báo ông Bằng đi rồi, tôi bàng hoàng lắm. Tôi không nghĩ ông ấy lại đi nhanh thế”, bà Tuyết nói.

Theo Bà Đỗ Thị Loan (56 tuổi) ở ngay trước ngõ nhà nam nghệ sĩ thì nam nghệ sĩ mới phát bệnh khoảng 4 tháng trở lại đây. Trước đó, ông vẫn rất khoẻ mạnh và phong độ. Ở tuổi 84, ông vẫn phóng xe đi đóng phim, quay chương trình… Thời điểm nam nghệ sĩ qua Singapore chữa bệnh, rồi về nhà con gái thứ 2 ở TP.HCM dưỡng bệnh một tháng, sau đó quay trở lại Hà Nội dưỡng bệnh tiếp thì con gái cả của ông ở bên Đức có về chăm sóc ông hơn một tháng. Cô con gái lớn vừa quay lại Đức chưa được một tuần, vợ chồng người con gái thứ hai tên Hiền trở lại TP.HCM chưa được 3 ngày thì ông đột ngột ra đi.

“Ông bà yêu nhau lắm!”

Bà Đỗ Thị Loan cho biết, nghệ sĩ Phạm Bằng có tất cả 4 người con. Người con gái đầu tên Tần hiện cùng gia đình định cư ở bên Đức, người con gái thứ hai tên Hiền hiện đang sống cùng gia đình ở TP.HCM, người con gái thứ ba và người con út tên Tùng, cũng là con trai duy nhất. Người con trai của ông mới lấy vợ cách đây một tháng. Kể từ khi vợ nam nghệ sĩ đột ngột ra đi ông sống với cậu con trai út và cô con gái thứ ba. Trước đây, gia đình có mở quán bánh trôi đầu ngõ rất đông khách. Khi bà mất ông với cô con gái thứ ba vẫn duy trì việc bán hàng nhưng đến 2013 do quá bận bịu nên ông đã nghỉ bán.

Ông không quảng giao với hàng xóm nhưng mỗi lần gặp ông vẫn chào hỏi ân cần. Ông hay bận đi quay, đi đóng phim, đóng kịch… nên cũng ít ở nhà. Nếu có ở nhà thì ông cũng bận bịu với việc hàng bánh trước ngõ. Lúc bà chưa mất thì khi bán hàng ông thường phụ bà, nhưng từ ngày bà mất công việc của bà làm ngày xưa ông làm hết. Phụ ông có cô Hiên là con gái thứ 3.

Thời bà mất ông suy sụp lắm vì ông bà yêu nhau lắm, yêu nhau cực kỳ. Ông Bằng tốt với bà lắm. Các con ông cũng đều hiền lành, tử tế và thương ông lắm. Lúc nào mấy bố con cũng gắn bó với nhau. Cô Tần sống ở Đức nhưng một năm cũng về vài lần thăm ông, đặc biệt Tết nào cũng về ăn Tết với ông”, bà Loan kể.

Bà Suất tâm sự, thời nam nghệ sĩ và vợ mở quán bán bánh trôi rất đông khách nhờ ông bà niềm nở, làm bánh lại ngon. Tất cả các thành viên trong gia đình nam nghệ sĩ đều sống rất tử tế, biết trước biết sau lắm và chưa va chạm với ai bao giờ.

“Thời tôi chuyển đến đây, bà nhà ông Bằng vẫn còn sống. Tôi hơn tuổi bà ấy nên bà toàn gọi tôi là chị gái. Ông bà sống hiền hoà, quý mến nhau lắm! Bà ấy khi còn sống đẹp lắm. Kể từ lúc bà mất ông sống trầm lắng hẳn. Thời đó ông đi diễn nhiều hơn bán hàng, chắc là để khuây khoả nỗi buồn… Nhà ông có một cái điện thờ do bố ông ngày xưa là đồng thầy để lại. Những ngày rằm, mồng Một, vào xuân, vào hạ… tôi lại thấy ông thỉnh chuông”, bà Suất nói.

Bà Suất cho biết, con trai út của ông khá lớn tuổi nhưng mới lấy vợ gần. Bà đoán rằng nam nghệ sĩ biết sức khoẻ của mình đang càng ngày yếu nên giục con trai lấy vợ để ông còn có thể dự được đám cưới. “May là ông nhìn thấy con trai yên bề gia thất rồi mới nhắm mắt chứ nếu không chắc là đi không đành”, bà Suất ngậm ngùi nói thêm.

Hà Tùng Long

Ảnh: Mạnh Thắng