Chiều hôm sau đi làm về, Hương - chủ nhân của buổi sinh nhật - đã thấy một lọ hoa hồng nhung, loài hoa cô đặc biệt yêu thích, đặt trang trọng trong phòng khách của nhà bố mẹ chồng, bên cạnh là chiếc bánh sinh nhật ghi tặng cô những lời chúc tốt đẹp. Hương vui lắm, cô thấy mình thật hạnh phúc, thầm cảm ơn bố mẹ chồng thật tâm lý và chu đáo.
Tối đó, cả nhà vui vẻ mừng sinh nhật Hương. Cô được nhận quà từ chồng, mẹ chồng và cả chị chồng nữa. Hương hồn nhiên đón nhận tình cảm và cả những món quà mà mọi người tặng cho mình nhưng cô lại thờ ơ, vô tâm vào mỗi dịp cần phải đối đáp.
Hai năm về làm dâu, cô chưa một lần tự mình mua quà tặng mẹ chồng. Vào những dịp như ngày Quốc tế phụ nữ, biện lý do cũng là phụ nữ cô để mặc chồng muốn tặng mẹ quà gì thì tặng. Ngày sinh nhật của bố mẹ chồng, cô cũng bảo chồng mua quà với lý do con trai út hiểu tâm lý bố mẹ hơn nên dễ chọn quà phù hợp, hơn nữa bố mẹ sẽ vui hơn khi nhận quà từ tay con trai.
Năm nào sinh nhật Hương, chị Lan cũng chu đáo tìm chọn món quà sinh nhật phù hợp với em dâu. Vậy mà đến ngày sinh nhật của chị, Hương không hề chuẩn bị quà cáp gì. Trước lúc đi, cô vội vàng lục trong tủ xem có thứ gì lỡ mua không thích hay thứ gì mà bạn bè tặng cô chưa dùng đến rồi chẳng cần đóng gói cho đẹp, cô cho vào túi nilon mang đến tặng chị.
Tết đến, năm nào bố mẹ chồng cũng chuẩn bị cho các con mỗi đứa một bao lì xì lấy may, chị Lan cũng vậy. Mặc dù Tùng đã nhắc vợ chuẩn bị quà mừng tuổi bố mẹ và chị chồng cho may mắn nhưng Hương “toàn quên”.
Trưởng phòng của Tùng mổ ruột thừa nên Tùng nói vợ chuẩn bị quà rồi hai vợ chồng đến thăm. Đến nơi, thấy vợ xách theo cái túi nilon thường dùng đựng thức ăn khi đi chợ. Nhìn vào bên trong, Tùng thấy chùm nho dính đầy hơi nước trong tủ lạnh. Anh ngượng ngùng nên nói chuyện qua quýt rồi cáo về.
Gặng hỏi vợ, hoá ra chùm nho đó là quà của cô bạn đồng nghiệp cho Hương nhân chuyến công tác Sài Gòn. Hương để quên trong tủ lạnh. Nghe chồng nói đến thăm đồng nghiệp đang ốm trong bệnh viện, cô tiện thể xách luôn túi nho đó mang đi biếu.
Có lần cùng chồng đến nhà người quen nhờ xin việc cho em gái Hương, Tùng đã dặn vợ mua hoa quả làm quà đàng hoàng. Nào ngờ, Hương chạy ra chợ nhặt vội mấy quả cam Trung Quốc bé tí teo rồi hồn nhiên mang đi biếu. Hôm đó, Tùng vừa ngượng vừa giận tím mặt.
Lần gần đây nhất, bạn thân của Tùng từ Sài Gòn ra chơi, tranh thủ đến thăm vợ chồng anh. Tùng dặn vợ chuẩn bị đồ ăn đặc trưng Hà Nội để thết đãi bạn. Thấy vợ dậy sớm đi chợ mang về túi to túi nhỏ Tùng đã mừng. Vậy mà khi bữa cơm dọn ra chỉ có món cá Thát Lát mà bạn của anh cất công mang từ miền Nam ra cùng với mấy bìa đậu Mơ rán.
Dường như Hương chưa ý thức được rằng cách ứng xử của mình không chỉ làm xấu mối quan hệ với người thân mà còn làm hỏng hình ảnh chính cô trong mắt chồng mình nữa…
Theo Mộc Miên
PNVN