Mã số 305:

Nỗi buồn nặng trĩu tâm can cậu bé 13 tuổi trên giường bệnh

(Dân trí) - Em nằm quay mặt vào tường, có ai hỏi em đau ở chỗ nào là ngay lập tức em quay ra nhìn ông nội rồi lại cúi gằm mặt trả lời “Con hết đau rồi” mà hai khóe mắt đỏ hoe ngân ngấn nước.

Em là Phan Hữu Trình (13 tuổi ở xóm Na Hấu, xã Nghinh Tường, huyện Võ Nhai, tính Thái Nguyên), con của anh Phan Văn Viện (34 tuổi) và chị Triệu Thị Hồng (34 tuổi). Mới lên điều trị ở khoa Huyết học bệnh viện Nhi Trung ương chưa được bao lâu, nhưng nhiều người nhà bệnh nhân đều biết và rất thương cậu bé ngoan mắc bệnh hiểm nghèo này.

Kể về bệnh tình của đứa cháu đáng thương, ông nội Phan Thanh Tề gạt nước nước mắt nói: “ Ban đầu tự nhiên thấy cháu bị chảy máu chân răng, sau đó cơ thể cứ lả đi yếu dần. Gia đình cho đi khám thì phát hiện cháu bị xuất huyết giảm tiểu cầu. Ở bệnh viện đa khoa tỉnh Thái Nguyên cháu đã phải 4 lần truyền để tăng tiểu cầu, nhưng vẫn chỉ đạt số lượng 3000 tiểu cầu nên phải chuyển gấp lên Hà Nội”.
 
Nỗi buồn nặng trĩu  tâm can cậu bé 13 tuổi trên giường bệnh - 1

Những nốt đỏ chi chít khắp cơ thể em Trình do bệnh xuất huyết giảm tiểu cầu

Nói đến đây rồi ông quay sang chỉ cho tôi thấy những nốt đỏ chi chít trên khắp cơ thể gầy gò của đứa cháu bé bỏng mà lòng xót xa như bị xát muối. Cậu bé nằm bên cạnh thấy ông nội khóc cũng nức nở theo. Dường như đối với em, nhìn thấy ông đau lòng còn đau đớn hơn rất nhiều sự hành hạ của căn bệnh kia. Tôi để ý thấy em nắm chặt lấy đôi bàn tay thô ráp của ông mà lòng không khỏi xúc động.

Bệnh đã vậy nhưng tôi càng thấy xót xa và lo lắng cho tính mạng của em nhiều hơn khi biết hoàn cảnh gia đình quá khó khăn. Là người dân tộc Dao, lại ở vùng quê nghèo của xã Nghinh Tường nên chuyện thiếu ăn là khá thường xuyên. Hai anh chị Phan Văn Viện và Triệu Thị Hồng mới chỉ học hết lớp 2, nói còn chưa sõi tiếng Kinh. Hai vợ chồng chỉ trông vào mấy sào ruộng, việc đủ ăn đủ mặc cũng đã quá đỗi vất vả rồi. Có lẽ đói nghèo mãi thành quen, nên không ai than phiền về hoàn cảnh của mình.

Nhưng đến khi Trình mắc bệnh phải đi viện, cả hai anh chị mới thấy nỗi bất lực do cái nghèo mang đến, khi căn bệnh của em rất cần có tiền để chạy chữa. Trình ban đầu được nằm điều trị ở bệnh viện đa khoa Trung ương Thái Nguyên, nhưng bệnh tình nặng quá gia đình buộc lòng chuyển lên bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) trong nỗi lo lắng khôn nguôi vì thiếu tiền.
 
Nỗi buồn nặng trĩu  tâm can cậu bé 13 tuổi trên giường bệnh - 2

Những lúc xuất huyết tiểu cầu nặng, em Trình nằm mê mệt trên giường

Bác sĩ Khổng Thị Ngọc Mai, Trưởng khoa Nhi Bệnh viện đa khoa TW Thái Nguyên cho biết: “ Với số lượng tiểu cầu xuống quá thấp như thế rất dễ dẫn đến xuất huyết não và tử vong, nên chúng tôi buộc phải nói gia đình chuyển lên tuyến trên để có điều kiện chữa tốt hơn. Khi biết hoàn cảnh gia đình của cháu, chúng tôi cũng rất ái ngại nhưng tình hình bệnh đã quá nặng nên không còn cách nào khác. Hôm trước ông của cháu có gọi điện về và cho tôi biết ban đầu phải nộp 10.500.000 – số tiền đó quả là quá lớn so với gia đình”.

Khi tôi hỏi về số tiền đóng viện phí cho em, ông Tề tỏ ra bối rối và hạ giọng nói khẽ chỉ đủ mình tôi nghe: “ Tôi phải giấu cháu vì nó mà biết sẽ khóc nhiều lắm. Hôm lên viện tôi vay được tất cả 7 triệu, còn lại 3.500.000đ tôi mượn của một người quen dưới Hà Nội này. Hôm trước tôi đã gọi điện về cho bố cháu ở nhà bán 4 sào ruộng, ở quê bây giờ cũng 3 đến 4 triệu/sào, nhưng chưa thấy con điện lên xem bán được chưa”.
 
Nỗi buồn nặng trĩu  tâm can cậu bé 13 tuổi trên giường bệnh - 3

Thương cháu, nhưng ông Phan Thanh Tề cũng bất lực khi hoàn cảnh gia đình quá túng thiếu để chạy chữa  

Khuôn mặt người đàn ông khắc khổ, sạm đen vì quãng đời vất vả nuôi con, trông cháu, khi nói chuyện cứ cúi gằm. Dường như ông cảm thấy có lỗi vì sự bất lực của chính mình. Tôi lại quay sang nhìn em Trình, một cậu bé có ánh mắt trong veo đến tội nghiệp…Thằng bé đâu biết vì để có tiền chữa bệnh cho mình mà ngay đến cả thứ tài sản tưởng chừng như không bao giờ được để mất là mảnh ruộng cũng đang được mang ra bán nốt.

May mắn nếu em vượt qua được lưỡi hái tử thần thì rồi sau này cả gia đình sẽ ra sao khi không một mảnh đất cắm dùi? Còn nếu… Tôi không dám nghĩ tiếp thêm nữa, chỉ biết rằng phía trước còn là những ngày dài mà cậu bé đáng thương phải nằm trên giường bệnh với nỗi buồn trĩu nặng...
 

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

 
1. Anh Phan Văn Viện: xóm Na Hấu, xã Nghinh Tường, huyện Võ Nhai, tính Thái Nguyên

 ĐT: 01239.820.099

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)

Ngõ số 2, nhà 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 
Email: quynhanai@dantri.com.vn

* Tài khoản VNĐ:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm


* Tài khoản USD:

Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK : 045 137 195 6482

SWIFT Code: BFTVVNVX

Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)

 

* Tài khoản VNĐ tại VietComBank:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 0451 001 944 487

Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công

3. Văn phòng đại diện của báo:

VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122

VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725


VP HCM: 40/17/16 Nguyễn Văn Đậu, phường 6 quận Bình Thạnh. Tel: 08. 35107. 331


VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269

Phạm Oanh – Thế Nam