"Nhiều lúc tôi muốn điên với hai mẹ con luôn..."

Chúng tôi đến thăm gia đình ông Phạm Văn Út Anh, SN 1969 (ngụ ấp Phú Thành, xã Phú Vang, huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre) sau khi nhận đơn cầu cứu đến báo Điện tử Dân trí kể về gia cảnh khốn cùng của gia đình mình khi vợ vừa mắc bệnh hiểm nghèo vừa mắc bệnh tâm thần rồi mới đây đứa con trai đi khám lại phát hiện bệnh tâm thần như mẹ.

Năm 1999, ông Út Anh cùng bà Nguyễn Thị Bé Bảy, SN 1974 nên nghĩa vợ chồng rồi 2 đứa con Phạm Tiến Cường, SN 2005 và Phạm Ánh Tuyết, SN 2008 lần lượt ra đời trong niềm vui của gia đình bé nhỏ này.

Gia đình chẳng giàu có nhưng cũng tích góp được 8 công (1 công 1.000 m²) đất vườn trồng dừa nên kinh tế tạm đủ sống. Thế nhưng tai họa liên tục ập xuống gia đình này khi bà Bé Bảy bị bệnh thận ứ nước. Ông Út Anh kể lại: “Ban đầu vợ tôi bị thận ứ nước độ 1, đi điều trị hoài không thuyên giảm rồi chuyển qua độ 2, độ 3 nhưng không thể mổ được do bác sĩ xét nghiệm vợ tôi bị thận móng ngựa rất hiếm gặp. Điều trị suốt mấy năm liền tôi phải bán hết 8 công đất vườn dừa và buộc phải đưa vợ về quê cầm cự vì hết tiền”.

Khi về đến quê thì tiền bạc, đất đai không còn nên ông Út Anh đi làm thuê, làm mướn để nuôi vợ bệnh và 2 đứa con nhỏ. Thế nhưng, tai họa lại chẳng buông tha, bà Bé Bảy có biểu hiện bệnh tâm thần khi liên tục đánh 2 đứa con, đập phá đồ trong nhà và đi lang thang mà không kiểm soát được hành vi. Ông Út Anh vay mượn tiền đưa lên bệnh viện khám, các bác sĩ kết luận “Rối loạn hoang tưởng dai dẳng ở mức độ nặng”. Mới đây đứa con trai tên Cường cũng có biểu hiện giống mẹ, khi đi khám cũng kết luận bị bệnh tâm thần ở mức độ nặng.

Từ ngày 2 mẹ con cùng bệnh tâm thần, ông Út Anh phải làm hàng rào thật cao ở xung quanh nhà, khi đi làm thuê đưa đứa con gái út theo và khóa cổng lại để 2 mẹ con không ra ngoài phá phách. Về đến nhà, việc đầu tiên là ông phải dọn dẹp nhà cửa rồi đến nấu cơm, chăm sóc vợ con. Ông Út Anh tâm sự: “Không có cái khổ nào bằng khi 2 mẹ con cùng bệnh tâm thần. Mỗi khi tỉnh thì thôi chứ lúc lên cơn là đập phá nên về đến nhà là phải dọn dẹp. Bây giờ ai thuê gì tôi cũng làm, làm suốt ngày hay chỉ 1 vài tiếng đồng hồ cũng phải làm để ráng kiếm tiền lo cho vợ, con. Việc kiếm cơm cho cả nhà đã khó nói gì đến chuyện thuốc men, nhiều lúc tôi muốn điên theo hai mẹ con luôn…!”. Mấy tháng nay ông Út Anh chỉ lên bệnh viện lãnh thuốc thần kinh (miễn phí do có sổ hộ nghèo –PV) về cho vợ, con còn thuốc trị thận ứ nước, suy thận mỗi tháng gần 1 triệu đồng không có tiền mua nên để tới đâu hay tới đó .

Ông Đoàn Ngọc Chấn, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Phú Vang cho biết: “Gia cảnh nhà ông Út Anh hết sức khó khăn khi vợ, con bệnh nặng trong thời gian dài. Hiện tại các cấp hội, chính quyền địa phương đã xác nhận khuyết tật để gia đình hưởng chế độ theo quy định. Đồng thời các ngày lễ, Tết gia đình cũng được ưu tiên nhận phần gạo, quà của các nhà hảo tâm. Ở góc độ địa phương, giúp đỡ gia đình như vậy là đã hết sức rất mong sự chung tay, giúp sức của các nhà hảo tâm gần xa”.

Hôm chúng tôi cùng lãnh đạo chính quyền địa phương ghé thăm nhà, ông Út Anh đang tất bật quét nước phía sau nhà sau trận mưa đầu mùa. Nhìn căn nhà lá được căng bạt cao su xung quanh để chống dột tạm thời, ông Út Anh thở dài ngao ngán: “Căn nhà năm nay dột nát mà không có tiền mua lá lợp lại nên chỉ căng bạt cao su tạm. Bây giờ lo nhất là chuyện bệnh tâm thần của 2 mẹ con còn chuyện nhà cửa để tính sau. Tôi chỉ mơ ước làm có tiền đưa 2 mẹ con lên bệnh viện tâm thần điều trị chứ để như vậy bệnh càng ngày càng nặng”.

Phía trước nhà, bà Bé Bảy nằm ngủ mê man sau khi được uống thuốc thần kinh còn cháu Tiến Cường mới 10 tuổi chơi bên hông nhà mới nhìn tưởng như người bình thường nhưng hỏi gì cũng không nói, lâu lâu lại đập phá đồ đạc. Xung quanh căn nhà này kiên cố nhất có lẽ là hàng rào bao bọc xung quanh. Theo ông Út Anh, phải làm hàng rào kiên cố bằng xi măng rồi kết mấy thanh gỗ nối thêm cho thật cao nên hai mẹ con không leo ra được và không ném đồ đạc qua nhà hàng xóm.

Trong căn nhà có 2 người “điên” ấy, ông Út Anh phải bươn chải, xoay trở đủ thứ nghề để lo cho vợ, con. Bộ đồ ông mặc trên người rách bươn và dính đầy phèn màu vàng do quanh năm suốt tháng trầm mình dưới mương móc bùn thuê. Bé Ánh Tuyết mới 2 tuổi đã theo cha đi làm thuê, làm mướn. Lớn tuổi hơn 1 chút bé được cha dạy ở nhà chăm sóc mẹ, anh trai bị bệnh tâm thần và biết bỏ chạy khi người anh trai nổi cơn “điên” đánh đập bất cứ lúc nào. Bây giờ, bé chuẩn bị vào lớp 2 nhưng đường đến trường hết sức gian nan khi gia cảnh khó khăn, hàng ngày luôn phải đối diện với những cơn “điên” từ mẹ và người anh trai của mình.

Hoàng Trung

(hoangtrung@dantri.com.vn)