"Bố con chết rồi, mẹ con lại sắp chết vì ung thư, ai cứu 3 chị em con với !..."

Hoàn cảnh bi đát đó là của mẹ con chị Vũ Thị Hoa (thôn Sãi, Xã Vĩnh Tuy, huyện Bình Giang, Hải Dương) mà chúng tôi đã trở về thăm theo địa chỉ đơn thư cầu cứu. Con đường nhỏ, lầy lội và dốc cao thẳng đứng dẫn đến ngôi nhà rộng chừng 10 mét vuông là nơi ở của 4 mẹ con - vốn là gian buồng của người chú hiện đang đi làm ăn xa. Mệt mỏi, xanh xao và yếu ớt, chị Hoa kể lí do vì sao mẹ con phải đi ở nhờ:

“Trước đây chị cũng có 1 ngôi nhà khang trang em ạ. Nó ở đằng kia kìa, nhưng khi anh bị bệnh thì gia đình phải bán đi chữa bệnh cho anh, vậy mà rồi anh cũng mất mà tiền thì còn nợ nhiều lắm”.

Nói rồi nước mắt chị cũng bắt đầu chảy ra òa ạt, có lẽ là chị đang nhớ lại quãng thời gian hạnh phúc trước kia của gia đình mình. Ngày ấy còn anh, chị cũng khỏe và 3 đứa trẻ đủ đầy, no ấm vì được bố, mẹ chăm lo từng bữa ăn, giấc ngủ. Vậy mà hiện tại… Anh chẳng còn nữa, chị với cái đầu trọc lóc của những lần truyền hóa chất và các con đói khát, nghèo nàn.

“Bố cháu bị bệnh thận năm 2012 và phải lên viện chạy thận. Vì không có tiền nên mẹ cháu phải bán nhà đi nhưng bố cháu cũng chỉ trụ được đến tháng 3.2014 thì mất. Bố cháu đi, để lại khoản tiền nợ cho mẹ và chúng cháu, nhà cũng không còn nữa, mẹ cháu cũng bắt đầu suy sụp dần”.

Cô bé Vũ Thị Quỳnh tiếp tục câu chuyện với tôi trong hai hàng nước mắt đang chảy dài xuống khóe miệng. Là chị cả, hai em là bé Phương và bé Huy còn nhỏ, Quỳnh hiểu mọi chuyện đang xảy đến với gia đình mình nhưng sức của cô bé 17 tuổi có thể làm gì hơn ngoài việc cố gắng học. Ấy vậy nhưng từ khi mẹ mắc bệnh, em lại càng hoang mang có nên học tiếp hay nghỉ để đi làm bởi không có tiền, mẹ giờ cũng không thể lo được cái ăn cho 3 chị em.

Chồng chết, chị Hoa cố gắng gượng xin đi làm công nhân ở gần nhà để kiếm bữa rau, bữa cháo cho 3 con nhưng tai họa tiếp tục ập xuống khi chị phát hiện căn bệnh ung thư vú nên phải nhập viện điều trị. Chị bảo cũng đấu tranh tư tưởng nhiều lắm bởi lên viện là tốn tiền mà chị không có, chị muốn khoản tiền ấy dành cho các con ăn nhưng cả 3 đứa, nó khóc như mưa van xin mẹ sống nên chị lại đi. Nhưng rồi cũng đến lúc chị chẳng còn vay ai được nữa… Sự sống cạn dần, chị cũng bắt đầu hoảng loạn vì sợ hãi.

“Giá mà các con lớn hơn chút nữa, chị cũng sẽ yên tâm nếu như mình nhắm mắt, đằng này chúng còn nhỏ quá em ạ. Con bé Quỳnh đang học lớp 11, sang năm là lớp 12 rồi thi đại học, còn Phương lớp 5, cháu Huy mới học lớp 3… Không biết rồi chúng sẽ đi đâu, về đâu nữa nếu như chị chết đi rồi”.

Chị Hoa lại òa khóc. Nỗi đau càng nhân lên gấp bội khi cả 3 đứa nó ôm lấy mẹ mà van xin mẹ đừng chết. Chứng kiến cảnh này, chúng tôi cũng nghẹn lại, nước mắt trào ra lúc nào không hay để rồi mọi lời nói giờ cũng trở nên vô nghĩa. Trong góc nhỏ của ngôi nhà, hình ảnh cái đầu trọc lóc của chị Hoa càng trở nên ám ảnh khi xunh quanh là 3 mái đầu xanh của bọn trẻ với những gương mặt nhòe nhoẹt nước. Chúng cầu xin mọi người giúp để mẹ có thể được tiếp tục đến viện chữa trị, kéo dài sự sống.

“Bố cháu chết rồi, chúng cháu còn mình mẹ thôi. Xin các cô, các chú giúp mẹ cháu để mẹ cháu sống với chúng cháu”- Quỳnh tiếp tục câu chuyện trong tiếng nghẹn nức nở rồi im lặng. Một khoảng không trống rỗng đến lạnh lùng, 3 đứa trẻ thơ và người mẹ tội nghiệp. Họ còn lại gì ngoài nỗi đau, nước mắt và đường cùng nếu như không có ai giúp đỡ?

Lời cầu xin của bé Quỳnh mong mọi người giúp đỡ cho mẹ

Phạm Oanh