Thứ Hai, 07/02/2011 - 00:40

Mã số 124:

Mẹ già 82 tuổi nuôi con liệt, con điên

(Dân trí) - Trong căn nhà nhỏ, người mẹ già vẫn sớm hôm cơ cực kiếm từng bữa rau, bữa cháo chăm lo cho một người con bị bại liệt bẩm sinh và một người con bị tâm thần. Gánh nặng gia đình đè nặng lên đôi vai cụ lúc xế bóng.

Về thôn Nhân Dực, xã Đồn Xá, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam hỏi thăm cụ Nguyễn Thị Diễu thì ai cũng biết. Thấy chúng tôi tìm đến thăm bà, một người dân chỉ đường cũng không khỏi xót xa: “Cả làng này, chả có nhà ai còn khổ như cụ Diễu, mình bà sống cô độc với hai người con một liệt, một tâm thần, trời lạnh mà ngày nào cũng thấy bà ra đồng hái rau dại”.
 
Những lúc con phát bệnh, người mẹ già chỉ biết nhìn con khóc

Lúc chúng tôi đến nhà, cụ Diễu vẫn đang lom khom xếp từng thanh củi khô và xếp lại thành bó, có khách đến bà nhoẻn miệng chào: “Mấy ngày nay lạnh quá, hồi chiều bà tranh thủ ra cây đa đầu làng nhặt ít lá và mấy cành củi khô về lấy cái đun và sưởi ấm”.

Cụ Diễu sinh hạ được bảy người con, người con đầu là bà Lê Thị Còn từ khi sinh ra đã bị sốt nặng, tay chân cứ teo dần, hai gồ trán phình ra và mềm nhũn chỉ nằm được một góc, quanh năm không rời khỏi chiếc giường đó nửa bước. Vợ chồng cụ đã đi khắp nơi mời thầy thuốc chữa bệnh con cho nhưng cũng đành bất lực. Bà Còn đã bị liệt lại còn không nói được, mỗi lúc đau nhức nóng đầu chị chỉ biết nói ú ớ rồi nước mắt cứ thế chảy ra. Mọi sinh hoạt của bà cũng chỉ vẻn vẹn trong căn buồng tối rộng khoảng 5m2. Nhìn đứa con teo tóp, chân thì gầy còm ngắn tủn còn đầu to phình ra, nặng cũng chưa được 20kg khiến cụ không cầm được nước mắt: “Nó năm nay cũng đã 63 tuổi, nếu bình thường như bao người khác chắc giờ cũng có con, có cháu rồi”.

Năm người con tiếp theo của cụ lúc sinh ra đều khỏe mạnh bình thường, hai người con trai xin bố mẹ được tham gia kháng chiến, lúc trở về quê bị thương tật nặng, còn các người con khác cuộc sống khó khăn nên không có khả năng giúp đỡ được cụ.

Nỗi đau chưa kịp khỏa lấp thì năm 1963, cụ sinh người con thứ 7 Lê Thị Mừng thì lại ngớ ngẩn, lúc còn bé thì cứ la hét, đập phá đồ đạc rồi tìm một chỗ tối mà ngồi cả ngày không ra. Cụ ngậm ngùi kể lại: “Lúc mang thai nó đến tháng thứ 9 mà tôi vẫn đi làm đồng, không may trượt chân ngã bị ra nhiều huyết, cứ tưởng bị sẩy thai, ai ngờ lại sinh ra đứa con ngớ ngẩn, điên dại, ai nhìn thấy cũng xót xa”.
 
63 năm nay, bà Còn chỉ nằm một chỗ

Năm 1998, chồng cụ ông Lê Văn Sim cũng ốm đau rồi qua đời, bỏ lại cụ và 2 người con, một người sống kiếp thực vật, một người thì vô nhận thức. Mấy chục năm nay căn nhà cụ lúc nào cũng lạnh lẽo, tẻ nhạt và hầu như vắng tiếng nói cười.

Hoàn cảnh khó khăn, hai người con thì ốm đau quanh năm nên dù ốm yếu cụ vẫn làm đủ công việc, ngoài những lúc làm đồng, lúc rảnh cụ vẫn đi sang mấy làng bên xem ai thuê làm gì thì làm, cốt sao kiếm thêm vài đồng tiền mua thuốc thang cho các con.

Ngôi nhà cụ ban đầu còn dột nát, cứ mùa mưa là ẩm ướt, lầy lội, bà con hàng xóm thương cảm nên gom góp lại giúp cụ sửa sang lại căn nhà. Cụ tâm sự: “Cũng may mọi người trong xóm ai cũng thương cảm giúp đỡ, nhiều khi ốm đau nằm liệt giường, nhờ có mọi người nấu cho bát canh, bát cháo không thì cũng chẳng biết thế nào…”.

Nước mắt cụ không ngừng rơi khi cụ kể về cuộc đời của mình. Mấy năm trước còn khỏe mạnh, cụ vẫn làm hơn 6 sào lúa, nhưng giờ già rồi, tay chân yếu lại mắc bệnh đau thần kinh toạ nên không làm được nữa. Giờ đây ba mẹ con bà chỉ sống phụ thuộc vào số tiền phụ cấp người tàn tật 120.000 đồng hàng tháng của bà Còn, nhưng cụ cũng chỉ dám dùng để mua thuốc bệnh cho con. Có hôm bà Còn bị nóng người, đầu sưng lên, tiền thì không có, cụ lại chạy vạy khắp nơi vay mỗi nhà vài chục nghìn để đi mua thuốc bệnh cho con. Cũng có đêm đang cho con ăn trong buồng thì người con tâm thần bỏ đi lang thang, cụ lại phải nhờ mấy người ở xóm đi khắp nơi tìm về.
 
Cụ Diễu thường đi nhặt củi về sưởi ấm cho con

Bữa ăn của cụ và các con là ba tô cơm và bát canh rau hay vài ba con cá khô. Hai tay cụ run run bê bát cơm lên bón từng chút cho con ăn. Cứ hai người con ăn no thì cụ mới ăn sau rồi đi rửa bát, quét dọn nhà cửa. Khổ nhất những ngày lạnh, đứa thì cứ la hét, cấu xé mặt, đứa thì nằm co ro một góc, cụ cũng chỉ biết khâu vá mấy tấm chăn đã cũ rách lại để đắp cho các con thêm ấm.

Cả cuộc đời cụ lận đận chẳng được một giây phút thảnh thơi, có hôm nấu cơm xong người con tâm thần của cụ hất đổ ra khắp nền nhà, cụ lại phải ra vườn hái nắm rau nấu bữa cơm khác cho các con ăn. Khó khăn là thế, nhưng chẳng khi nào thấy cụ kêu ca một lời, kể cả những lúc khốn cùng nhất. Nhưng điều khiến cụ khổ tâm nhất là giờ ở tuổi già, sống chết chẳng biết thế nào, nhỡ may chết đi không biết con cái sống dựa vào ai.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1. Bà Nguyễn Thị Diễu: thôn Nhân Dực, xã Đồn Xá, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)
Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
Email: quynhanai@dantri.com.vn

3. Tài khoản Ngân hàng (Báo Khuyến học & Dân trí)

* Tài khoản VNĐ tại ABBANK

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 0111.028.722.008

Tại: Ngân hàng TMCP An Bình - Chi nhánh Hà Nội.

*Tài khoản USD tại ABBANK

Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri

Account Number: 0111.028.723.004

Bank Name: An Binh Bank (ABBANK) - HaNoi Branch

Swift code: ABBKVNVX

* Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0451 001 944 487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công

* Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri

Account Number: 045 137 195 6482

Swift Code: BFTVVNVX

Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)

* Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm

4. Văn phòng đại diện của báo:
VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122
VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725
VP HCM: 40/17/16 Nguyễn Văn Đậu, phường 6 quận Bình Thạnh. Tel: 08. 35107. 331
VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269

Duy Tuyên - Cao Tuân