Mã số 591:

“7 năm chăm con, mẹ chưa bao giờ thôi hi vọng”

(Dân trí) - Chị ôm và giữ lấy cái cơ thể “không lúc nào chịu ngồi yên” của đứa con bệnh tật để vất vả đút từng thìa cơm mà nước mắt lã chã rơi. 7 năm nuôi con không giây phút nào chị thôi hi vọng con sẽ bình thường như bao đứa trẻ khác nhưng…

Chị khóc, nước mắt ướt nhèm lan xuống hai gò má và ngập nơi khóe miệng để cảm nhận rõ vị mặn đắng của nỗi đau đến bất lực. Người đàn bà quanh năm chỉ quen cảnh chân lấm tay bùn nhưng cùng một lúc phải gánh chịu cảnh con bệnh, chồng đau và nỗi tủi nhục ghê gớm khi tự trách bản thân vì mình mà con như thế.
 
Hoàn cảnh đáng thương mà chúng tôi đang nói đến đó là chị Phạm Thị Tuyến (Đội 5, xã Yên Phú, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định). Trở về thăm khi trời đã bắt đầu nhá nhem tối, phải vất vả lắm tôi mới tìm được đến nhà bác Phạm Thị Xoan (mẹ đẻ của chị Tuyến) nơi cả hai vợ chồng và hai đứa con của chị Tuyến đang ở nhờ. Trong căn nhà cũ thấp bé chật chội, người đàn bà nước mắt lưng tròng một tay vừa nựng đứa con lớn ăn cơm, một tay giữ đứa nhỏ để khỏi chạy ra ngoài đường khi trời tối.
 
Chốc chốc cả cái thân hình gầy gò yếu ớt của chị lại phải “vật lộn” với con bởi chiếc cũi nhựa sứt mẻ kia không vừa sức giữ một đứa trẻ đã lên 7 tuổi. Nhìn cảnh con khóc  thé lên mà mẹ thì vẫn cố ra sức để giữ, thật tình chúng tôi cũng không kìm được nước mắt.

“7 năm chăm con, mẹ chưa bao giờ thôi hi vọng”

Dù đã lên 7 tuổi nhưng Tâm vẫn phải bế ẵm như một đứa trẻ thơ

7 năm được sinh ra đời, nhưng đứa trẻ đáng thương tên Phạm Thị Tâm (con gái chị Tuyến) chưa một giây phút nào “yên ổn” bởi cái bệnh cái tật cứ đeo bám dai dẳng. Đẻ non thiếu tháng nên em  xanh xao và yếu ớt lắm vì thế ngay từ khi lọt lòng đã phải nuôi trong lồng kính một thời gian dài. Đồng thời cùng lúc đó các bác sĩ phát hiện ở đứa trẻ tội nghiệp này căn bệnh viêm gan A và chứng bại não. Biết tin, chị Tuyến như ngã gục mặc dù khi đó chị vẫn đang phải nằm ở khoa hồi sức sau ca vượt cạn không mấy thuận lợi. Nhìn đứa con thơ hàng ngày vẫn khát sữa mẹ, chị không thể tin nổi rằng khúc ruột dưới của mình lại đang có mầm mống của căn bệnh bại não sau này.
 
Không hiểu gì về y học nhưng ngày ngày chăm con, thấy Tâm lớn lên xinh xắn nhiều lúc chị Tuyến cứ đinh ninh rằng “bác sĩ nhầm” và vẫn nuôi hi vọng con sẽ không sao. Mong mỏi, đợi chờ rồi hi vọng nhưng dường như ông trời không biết đến nên vẫn giáng họa lên đứa trẻ tội nghiệp kia. Không thể nói, không thể cười mà em chỉ có thể ú ớ được những tiếng không ai hiểu, chân tay theo đó cũng co quắp không hoạt động được nên mẹ chỉ có thể bế đặt đâu thì biết ngồi đó và phải có người trông.
 
Tuy nhiên em lại hiểu những điều người lớn nói rồi tỏ thái độ vui buồn nên chị Tuyến càng thấy xót xa hơn. Đi viện, rồi có người mách chỗ châm cứu, chị lại miệt mài cõng con đến bởi suy nghĩ: “Còn nước, còn tát cô ạ. Tôi có tội khi sinh ra cháu không được bình thường như bao đứa trẻ khác nên phải gắng chữa, chữa đến khi nào được mới thôi” – lời người mẹ quả quyết nói trong dòng nước mắt nhạt nhòa khi nói chuyện với chúng tôi.

“7 năm chăm con, mẹ chưa bao giờ thôi hi vọng”

Nụ cười của con khiến chị vẫn tin rằng con sẽ được chữa khỏi

Con đã bệnh, chồng của chị Tuyến là anh Phạm Ngọc Sĩ lại không may bị tai nạn dẫn đến chấn thương sọ não nên phải nằm viện điều trị mất gần 1 năm. Nhớ lại những ngày đi chăm chồng chị Tuyến vẫn không khỏi cảm giác rùng mình run sợ: “Nhà không có lấy đến một đồng tiền mà anh ấy phải điều trị lâu và trải qua nhiều ca phẫu thuật ghép hộp sọ, tôi sợ đến như có thể chết đi được. Thương chồng rồi lại nghĩ đến con ở nhà nhiều lúc quẫn không thể nghĩ ra cách nào cả, ngày ngày đi chăm anh ấy tôi chỉ sống như một cái máy thôi bởi đầu óc không còn có thể nghĩ ra được cách nào cả”. Hiện tại anh đã qua được cơn nguy kịch và đã có thể đi lại được bình thường, tuy nhiên số nợ hơn 70 triệu vẫn còn bỏ ngỏ với hàng trăm lần chị xin khất vì đến kì phải trả mà túi không có lấy một đồng.

“7 năm chăm con, mẹ chưa bao giờ thôi hi vọng”

Số nợ lên đến hơn 70 triệu đồng nhưng nỗi lo cho bệnh tình của bé Tâm còn lớn hơn nhiều

Tuy nhiên khi nói về số nợ người đàn bà này lại bình tĩnh hết sức: “Lúc nguy kịch không vay tiền thì chắc có lẽ chồng tôi cũng không còn nữa. Bây giờ anh ấy sống là tốt rồi, vợ chồng tôi sẽ kéo cày giả nợ dần dần cô ạ!” Tuy nhiên trong quầng mắt trũng sâu ấy là cả nỗi lo cho đứa con thơ dại, đâu đó ngoài kia chị vẫn tin con vẫn còn cơ hội chữa bệnh nhưng tạm thời chưa biết đến nên đành phải ngậm ngùi, đau đáu hỏi mãi con “Con ơi, bao giờ con mới thành người đây hả con?”


Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1. Chị Phạm Thị Tuyến (Đội 5, xã Yên Phú, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định)

Số ĐT: 0928049464

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí.

Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)

Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490

Email: quynhanai@dantri.com.vn

Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau:

* Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội.

* Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri

Account Number: 045 137 195 6482

Swift Code: BFTVVNVX

Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)

* Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm

* Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB)

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359

Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội

* Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB)

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002

Swift Code: MSCBVNVX

Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK -  MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)

3. Văn phòng đại diện của báo:

 VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122

VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725

VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885

VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269 

 
Phạm Oanh