Ký ức về người lính Trường Sa của 2 người mẹ liệt sỹ

Chúng tôi tìm đến nhà mẹ Lưu Thị Linh (xóm 10, Nghi Tiến, Nghi Lộc, Nghệ An) vào một sáng nắng gắt. Cơn gió từ biển thổi vào không thể xua được cái nắng oi ả giữa hè. Từ căn nhà tình nghĩa, mẹ Linh bước ra. 80 tuổi nhưng trông mẹ vẫn còn nhanh nhẹn, tinh anh lắm, chỉ có điều tuổi già nên hơi lãng tai. Trên chiếc bàn thờ đơn sơ, chỉ có chiếc di ảnh của anh Nuôi, trẻ lắm, đâu như hồi chụp anh mới 15 tuổi.

Lật giở trong mấy lần bọc nilon, mẹ đưa ra cho chúng tôi xem tờ giấy chứng tử đã úa màu, đó là tất cả những gì mẹ có về người con trai thân yêu của mình. “Hồi đó, dân làm muối, các cháu còn lại chi. Nghèo lắm, cơm không có mà ăn, chỉ độc có khoai với sắn… Học chưa hết cấp 2, hắn xung phong đi bộ đội, mẹ khuyên đợi vài ba năm nữa cứng cáp hơn hẵng đi nhưng hắn bảo đi rèn luyện cho khôn người ra”.

Mẹ Linh có 7 người con, chị gái đi lấy chồng, anh Nuôi gánh vác công việc của con trai cả trong nhà, phụ bố mẹ nuôi các em. Nghề muối cực khổ nhưng cái đói cứ bám riết người dân ở đây, cậu con trai 17 tuổi làm tất cả mọi việc để đàn em của mình có bữa rau, bữa cháo qua ngày. “Ngày ra đi, hắn cứ cầm mãi tay tui mà lắc. Hắn nói, con đi rồi, bố mẹ cố gắng nuôi các em ăn học, hết nghĩa vụ con về, 3 năm, không dài lắm mô. Rứa mà hắn đi mãi nỏ về…”, mẹ khóc, nước mắt tuôn trong tiếng nấc nghẹn.

Phiên chế vào Hải quân, đóng quân ở Hải Phòng, trong thời gian tại ngũ, Hồ Văn Nuôi được về phép một lần. Nhớ người chị gái lấy chồng ở Đô Lương, anh cuộc bộ gần trăm cây số lên thăm rồi lại cuốc bộ về. Chàng trai cao lớn đẹp trai ấy được nhiều cô gái đế ý nhưng anh đã có ý trung nhân của mình, hai người thề non hẹn biển, hết nghĩa vụ sẽ làm đám cưới. Nhưng rồi chẳng có đám cưới nào cả…

Đầu năm 1988, khi chỉ còn 3 tháng nữa là ra quân, Hồ Văn Nuôi được lệnh tăng cường vào Trường Sa tham gia chiến dịch CQ-88, bảo vệ đảo Gạc Ma. Một ngày giữa tháng 3, mẹ Linh nhận được hung tin qua đài truyền thanh xã. Mẹ đổ gục xuống trước mất mát quá lớn còn bố anh như hóa điên. Chiếc đài bán dẫn - một thứ tài sản cực lớn của gia đình lúc bấy giờ bị ông liệng xuống ao. Sau cú sốc này, ông lâm bệnh nặng rồi qua đời.

Vượt qua nỗi đau với 2 cái tang lớn, mẹ Linh gượng dây chăm sóc đàn con thơ dại và đau đáu ước mong đưa được thi thể con về quê nhà. Sau gần 20 năm mòn mỏi chờ đợi, đầu năm 2010 hài cốt liệt sỹ Hồ Văn Nuôi đã được tìm thấy và đưa về an táng tại Nghĩa trang liệt sỹ xã Nghi Tiến. Đó là niềm an ủi, động viên lớn đối với mẹ ở tuổi xế chiều.

Ngôi nhà tình nghĩa của mẹ Nguyễn Thị Nhơn (83 tuối, xóm Đình Sơn, Nghi Yên, Nghi Lộc) trở nên thênh thang hơn bởi hôm nay, cụ ông Đậu Xuân Thuyết (92 tuổi) phải vào trong xóm thăm nom ngôi nhà của đứa cháu đích tôn. Ông bà sinh được 5 người con nhưng giờ chỉ còn lại người con út sống kế bên, thỉnh thoảng chạy qua chăm sóc bố mẹ già.

Chiếc bàn thờ nhỏ có đến 4 di ảnh của những người còn rất trẻ, trong đó có liệt sỹ Đậu Xuân Tứ - con trai thứ 3 và liệt sỹ Đậu Xuân Thân - người cháu mồ côi được ông bà đưa về nuôi nấng từ thủa nhỏ. Mẹ ngồi đó, hướng đôi mắt mờ đục ra phía cửa lặng lẽ kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về người con trai của mình. Một bên mắt chỉ còn lại là một hố sâu hoắm, con mắt kia đã mờ từ suốt 24 năm nay. “Ngày bác Tứ hy sinh, mẹ khóc nhiều quá đến mù cả hai mắt, một mắt phải múc sau đó ít lâu”, chị Phạm Thị Lương - cô con dâu út của mẹ Nhơn cho biết.

“Từ ngày thằng Tư hi sinh, không đêm mô mẹ ngủ được. Gần sáng mới chợp mắt, trong cơn mơ màng lại thấy hắn đang sửa soạn đi bắt rạm (cua đồng - PV). Mẹ có 5 đứa con thì 2 đứa mắc trọng bệnh, thằng con đầu qua đời vì tai nạn đường sắt nên nó cáng đáng hết mọi chuyện trong nhà. Đói lắm, không có cơm, cả nhà sống bằng những con rạm và mớ rau thằng Tứ kiếm về”, mẹ Nhơn kể trong nước mắt.

Ngày anh Tứ lên đường nhập ngũ, mẹ cố gắng vay mượn hàng xóm để con có bữa cơm no và dặn anh ở nhà nấu cơm, đợi bố mẹ đi làm đồng về, ăn rồi lên đường. “Vợ chồng tui về nhà thì gạo vẫn còn đó, hắn chỉ luộc mấy củ khoai lên ăn rồi đi, để phần gạo lại cho bố mẹ và các em. Hai vợ chồng tui cuống cuồng nhóm lửa thổi cơm, nắm thật chặt rồi chạy bộ vô Vinh đưa cho con. Tới nơi thì hắn đã lên tàu rồi”.

Rồi mẹ khóc, hai hàng nước mờ đục lăn ra từ hố mắt sâu hoắm. “3 năm đi lính, không biết xa xôi cách trở chi mà nỏ chộ thư từ về. Hôm từ Hải Phòng vào Khánh Hòa nhận lệnh chiến đấu, đi qua nhà nhưng hắn không được về thăm cho tui nhìn mặt một lần mà chỉ viết mấy dòng vào giấy ném xuống đất. Người ta nhặt được thư hắn, đưa vô nhà cho tui. Trong thư hắn chỉ dặn: “Bố mẹ giữ gìn sức khỏe, hết trận này con về”.

Mẹ biệt tin anh từ đó cho đến ngày, cái ngày mà mẹ không bao giờ muốn nhắc tới, ngày mà tên anh có trong danh sách những chiến sỹ hải quân đã hy sinh hoặc mất tích trong cuộc chiến đấu bảo vệ Trường Sa ngày 14/3/1988 được đọc trên sóng phát thanh. Mẹ khóc ngất, 2 người con bạo bệnh của mẹ đã mất, giờ đến lượt anh. Mẹ không còn nước mắt để khóc con nhưng sau 22 năm mòn mỏi chờ đợi, hài cốt của liệt sỹ Đậu Xuân Tứ đã được tìm thấy và đưa về an táng tại quê nhà.

Trưa xứ Nghệ, trời nắng như đổ lửa. Theo chân mẹ Linh, mẹ Nhơn chúng tôi ra nghĩa trang liệt sỹ thắp một nén hương thơm lên ngôi mộ còn thơm mùi vôi mới. Lặng người trước mộ anh, mẹ khóc. Trong số 64 liệt sỹ hy sinh trong trận hải chiến ở Trường Sa còn rất nhiều người vẫn còn nằm lại dưới đáy biển sâu…

Chia tay chúng tôi, đôi mắt của các mẹ vẫn còn đỏ hoe, sâu thẳm trong đôi mắt ấy là tận cùng của nỗi đau thế nhưng ánh lên một niềm tự hào! Trong cuộc chiến giữ vững chủ quyền quốc gia, có phần xương máu của con trai mẹ!

Hoàng Lam