Dân độ “lăn lộn” mùa Euro

Thắng làm Vua

Ngay từ khi học cấp I, S.Tùng (Y.H) đã có máu kiếm tiền. Bắt đầu bằng chơi họ, cậu nhận và quản lý không dưới 40 bạn và cũng làm “thủ lĩnh” lo các khoản chia chác. Đến năm cấp II, nổi tiếng là “giang hồ nghĩa hiệp”, “trắng đen phân minh” và chuyện “tín nghĩa” luôn đặt lên hàng đầu, Tùng được rất nhiều anh em “dân độ” biết đến.

Giờ mới 18 tuổi, mà cậu có “địa bàn” riêng để “kinh doanh” cá độ bóng đá. Vì đã có tiếng, nên “thương hiệu” của cậu rất được “ưa chuộng” và thu hút nhiều dân độ lâu năm.

M.V (16 tuổi, D.L H.N) nhớ lại ngày đầu được Tùng chiêu mộ: “Nhiều đứa mới chơi chưa được “diện kiến” đại ca đâu. Đến lúc gặp rồi mới choáng vì không ngờ đại ca trẻ và trông đẹp trai con nhà lành thế.” Số “quân” mà V dẫn về “sàn giao dịch” của Tùng cũng ngót nghét hơn 20 “mạng”. “Thế này nhằm nhò gì, toàn bọn mới nhớn nứt mũi ham tiền thôi. Chỉ dám hét đến 1, 2 “củ” là đã chột. Phải những tay lâu năm, “lì đòn” và ăn thua cũng lên bờ xuống ruộng rồi hét mới đã” - L.D, một đàn em khác của Tùng giải thích.

Thế nhưng, thực tế cho thấy số lượng dân “chuyên” đang được trẻ hóa từng ngày từng giờ. M.V cho biết thêm: “Đúng là nếu nhìn tập danh sách nhận độ mỗi trận đấu, đàn em 8x, 9x vượt mặt “tiền bối” cũng không phải là hiếm. Thậm chí, có cu cậu còn mạnh mồm kêu chính “ông bà già ủng hộ đi cá thì sợ quách gì, chẳng qua ông bà nhà tao không muốn ra mặt thôi".

“Cờ bạc đãi tay mới”, mấy cậu làm 3, 4 trận từ lúc đầu đến giờ cũng ăn ngót ngét 2, 3 trăm triệu. Sắm ngay “con PS, lại còn “cắt phế” lại cho chủ ôm và anh em bằng hữu số tiền đủ để đi resort cả tuần. Đúng là nó thắng nó làm vua!” - P.G vừa cười vừa đếm số tiền “hậu tạ” của một đàn em 9x.

Tận mắt chứng kiến những “ông bầu” luôn tay ghi chép nhận cửa từ các “cháu” mới thấy được “tiềm năng” từ đối tượng này là không nhỏ. Bác L (chủ một quán cà phê cá độ bóng đá trên đường H.D) nhận xét: “Làm lâu với cái này riết cũng thành quen. Cũng vì tụi nó mê bóng mới thế. Nhưng đúng là có mấy đứa oắt con, ít tuổi mà ghớm lắm. Chấp 1/2 mà toàn 40, 50 triệu. Càng thắng thì càng hăng tợn, chúng nó “ngoạ hổ tàng long” lắm, không nhìn mặt, hỏi tuổi mà đoán được”.

Nhiều quán cà phê nhận cá độ bóng đá hay chủ ôm hồi đầu có quy định “không cho trẻ em dưới 18 tuổi” tham gia, nhưng không ngờ là “con trẻ vượt bậc tiền bối, giờ chúng nó làm vua, tụi già về làm lính hết” - M.Thùy, một đàn chị có máu mặt đúc kết “luận bàn thời thế”.

Thua… làm liều

Nói đi cũng phải nói lại, khi máu sát phạt nổi lên, chuyện thắng thua giờ đã không chỉ là chuyện “quá bình thường, chả có gì bàn cãi, thắng làm vua, thua lại gỡ chứ lo gì”. Nhiều bạn trẻ đã không kiềm chế được “cơn” nghiện mà bất chấp tất cả đề chỉ có tiền gỡ bù.

M.Thắng và Q.Huy (lớp 11, THCS N.C) vì bị mấy anh chị trong tổ đội “play dân” (dân chơi) cùng khu phố rủ rê đi cà phê bóng đá. Lúc đầu, chỉ là ngồi sau lưng ôm eo các chị, đến ngồi xem hò hét cùng cho vui. Dần dần, hai cậu “dính” với cái không khí sặc mùi khói thuốc, nhìn đâu cũng thấy tiền và nhất là quen với sự tiêu xài vô độ của mấy chị nên cũng “hạ quyết tâm phải độ cho biết mùi”.

Trận Croatia với Đức thứ 6 ngày 13 vừa rồi, Huy nghe lời “chị nuôi” đi vay bạn bè, họ hàng được gần 10 “củ” (triệu) đặt hết cho đội tuyển Đức. Không ngờ, hôm đó Croatia lại thắng, làm cậu mất sạch. “Thằng đó ngu lắm, đã dặn hôm đó ngày xui thì tránh đi, thích sĩ nên mới thua hết. Giờ trốn như.. chạch, bọn ôm độ đến tận nhà gặp bố mẹ mà nó còn chưa dám vác mặt về. May mà hôm đó, em không theo” - Thắng thở phào nhẹ nhõm vì “tránh được hạn”.

Trường hợp của Huy ở trên chưa là gì so với H.Long “công tử”. Nhắc đến Long (N.T.T) là không ai không biết. Dân độ ở phố Trần Nhân Tông, Hoàng Diệu cũng từng chấp cửa với Long kể: “Nó là thằng em út nhất hội, sinh năm 92 mà đã “nếm mật nằm gai” nhiều rồi. Đã hô là phải mấy chục “két”. Một “két” bằng 24 “chai” tương đương 24 triệu. Két có nắp là ăn theo “đô”, tức là 1 chai của nó bằng 100 đô la, két không nắp mới tính theo tiền Việt. Cứ thế mà chồng tiền thôi”.

Thắng thì tiền về không có chỗ cất, còn thua thì “lấy máu ra mà trả”. 2 trận Bồ Đào Nha - Thụy Sĩ và Thổ Nhĩ Kỳ - Czech vừa rồi, Long rủ P.T, con bác ruột đặt cả xe ô tô của nhà và thua sạch. Nghe lời “thầy” xem số, Long thuê cả đội vệ sĩ “hổ báo” lặn lội xuống tận Quảng Ninh tìm đến khách sạn bố mẹ cậu làm chủ để… tống tiền bác quản lý. Không dám trái lời “cậu”, bác đành phải làm theo. Đến khi báo về cho gia đình Long thì cũng là lúc Long đặt hết tất cả vào trận đấu.

Dân độ 9x mới “vào nghề” có một câu cửa miệng “Tôi đi đòi những gì đã mất”. Nhưng trớ trêu là sau mỗi trận đấu, dù thắng hay thua, bản thân các bạn lại đang mất tiếp những gì mình đang có. Đó là sức khỏe, là thời gian học hành, là niềm tin vào gia đình… Mà những điều này thì bỏ ra bao nhiêu tiền cũng không thể “đòi” lại được.

Ly Vũ