Chúng tôi về thăm chị em Sửu trong một buổi chiều đông, khi những cơn gió lạnh đang riết từng cơn trong ngôi nhà phên nhỏ bé chênh vênh giữa mênh mông là nước - một bên là cánh đồng Tân Phú (thôn Diên Trường, thị trấn Thuận An, tỉnh Thừa Thiên - Huế) mùa nước lũ dâng trắng xoá, một bên là dòng sông Diên Trường cuồn cuộn chảy.

Sửu tiếp chúng tôi với tư cách là người chủ gia đình. Dáng người cao dỏng, gầy, làn da sạm màu mưa gió, đôi mắt trũng sâu khắc khổ dù Sửu mới đang ở độ tuổi 23. Nhớ lại quá khứ buồn, Sửu vẫn không tin 6 chị em lại có thể cùng nhau chèo chống vượt qua được những ngày gian khó đó. Lần lượt những người mẹ, người cha qua đời, 6 anh chị em đèo bòng nhau trong sự thiếu thốn về tình cảm cùng những ngặt nghèo của cuộc sống vật chất.

Là người con trai lớn trong gia đình, nhớ lời trăng trối của cha, chưa đầy 19 tuổi, Sửu nhận gánh nặng cuộc đời. Không chỉ lo ăn cho 6 chị em, Sửu muốn các em mình vẫn phải được đến trường.

Ngoài nghề chính là thợ nề, Sửu nhận làm thêm bất cứ việc gì trong thời gian rảnh. Với gánh nặng trên vai, Sửu không cho phép mình có một phút ngơi tay, không cho phép có một ngày nghỉ ốm… Tuy vậy, những công việc lao động phổ thông không đủ để trang trải cả việc ăn lẫn việc học. Sửu đành ngậm ngùi để hai người em kế tiếp là Hương và Hoàng thôi học, chung tay đỡ gánh nặng gia đình. Hoàng đi phụ hồ, Hương vào Nam tự lập cuộc sống. Sửu lại tiếp tục vật lộn với kiếp mưu sinh để người em còn lại được đến trường. Không phụ lòng anh, em Sửu không chỉ chăm ngoan mà còn rất ham học, học giỏi. Đó là phần thưởng lớn nhất của Sửu.

Rồi Sửu lập gia đình. Ngôi nhà nhỏ bốn bên trống hoác lạnh lẽo, run lên sau mỗi cơn gió, oằn mình dưới những trận mưa, đón thêm một thành viên mới. Cuộc sống khó khăn hơn bội phần khi vợ chồng Sửu đang chuẩn bị đón đứa con đầu lòng. Niềm vui sắp được làm cha không đủ lớn để át đi nỗi lo ổn định cuộc sống. Nỗi lo lớn nhất của Sửu lúc này là làm sao có một mảnh đất, dựng một mái nhà để các em yên tâm học tập và đón đứa con đầu lòng. Ngôi nhà hiện tại chỉ là mảnh đất khai hoang, sắp bị giải tỏa, không có giấy tờ sở hữu.

Sửu nén tiếng thờ dài: “Mình chỉ mong có một ngôi nhà dù nhỏ nhưng đủ ấm để các em  yên tâm học hành. Vất vả sao cũng được”. Những đứa em Sửu khi được hỏi về ước mơ cũng háo hức. Hảo bẽn lẽn: “Em mong nhà mình không bị dột nữa, trời mưa sách vở ướt hết, tụi em cũng không có chỗ học”. Hùng ước giá có đủ sách vở để học, mơ sau này trở thành bác sĩ.

Trong những ánh mắt háo hức ấy, chúng tôi còn đọc được một niềm tin, một khát khao cháy bỏng muốn vượt lên số phận, muốn thoát nghèo bằng chính đôi tay của mình, dù cuộc sống còn muôn vàn khó khăn.

Mong sao có ai đó nghe thấy lời thỉnh cầu của bà. Mong sao phép màu kịp đến với căn nhà nhỏ để câu chuyện cuộc đời bà được kết thúc bằng một niềm vui nho nhỏ.

Hoài Văn - Duy Thành