“Các bạn lên trời hết rồi, em sợ lắm” - Tấm lòng nhân ái

Chủ Nhật, 29/01/2012 - 09:57

Mã số 493:

“Các bạn lên trời hết rồi, em sợ lắm”

(Dân trí) - “Con mình ốm nhưng thời buổi này ai người ta cho vay tiền nữa cô, tất cả quy hết ra vàng. Lúc vay, vàng có 1.85 thôi mà giờ….” nước mắt vòng quanh, dường như người mẹ nghèo không dám nói tới những con số đang nhích lên từng ngày!

Nỗi buồn không chỉ ở đôi mắt, giọng nói hay nụ cười! Nó có khi hằn lên từ sự run rẩy. Người đàn bà ngồi trước mặt tôi đang run rẩy… Run rẩy không hẳn vì chiếc áo khoác cũ không đủ để đối phó với cái rét ngọt của mùa đông! Cũng không phải vì xúc động vì giãi bày những điều vốn cất ứ trong lòng mà rõ ràng đó vì chị đang buộc phải đứng ở cái biên giới quá mong manh còn hay mất “khúc ruột” mà chị đã mang nặng đẻ đau 9 tháng 10 ngày!

3 năm nay, hai mẹ con ở viện nhiều hơn ở nhà

“Khúc ruột” của chị có cái miệng chúm chím nụ hồng đào, có đôi mắt biết cười của bông mai vàng giữa nắng xuân… Cho đến bây giờ chị Ninh Thị Nhàn cũng không thể tin rằng đứa con gái đang tuổi trăng náu của chị, cháu Lại Thị Lan sinh năm 1995 đang mắc chứng bạch cầu cấp dòng tủy M3- dòng ung thư phải sử dụng những loại thuốc đặc trị đắt tiền không có trong danh mục bảo hiểm.

Là năm mới không nói chuyện cũ nhưng cái chuyện đôi vợ chồng nông dân nước mắt ngắn dài chạy theo băng ca dọc theo hành lang bệnh viện vào phòng cấp cứu như mới diễn ra ngày hôm qua. Cái ngày hôm qua ấy thế mà cũng 3 năm rồi... Chị Nhàn vẫn còn nhớ, ngày cháu Lan học lớp 8, thấy con mệt mỏi, chảy máu chân răng thường xuyên, chân tay có những nốt bầm tím, chị đưa cháu đi khám trên bệnh viện huyện. Còn chưa kịp nhận kết quả xét nghiệm thì cháu Lan tức ngực khó thở, nôn ra máu và phải đưa đi cấp cứu lên bệnh viện tỉnh. Tại đây, cháu được đưa ra viện Nhi rồi bệnh viện Bạch Mai… và được chuyển thẳng vào truyền hóa chất… Bạch cầu, tủy, ung thư, M3… từng lời từng lời của bác sĩ như những mũi kim đâm thẳng vào tim những người làm cha làm mẹ!

Từ ngày đó đến nay, chị Nhàn và cháu Lan – 1 mẹ 1 con sống ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà. Chị Nhàn rùng mình nhắc về những lần truyền hóa chất của con. Tóc rụng, da tái xanh, mắt trũng xuống vì mệt. Thương nhất là khi miệng phồng rộp những nốt nhiệt vì hóa chất nhưng cháu vẫn cố gắng gượng gạo ăn cháo để tiết kiệm vài nghìn đồng từ việc mua hộp sữa tươi. Với lý do không thích ăn, cháo Lan lúc nào cũng tự nhắc mẹ không phải mua thêm sữa hay hoa quả. Nhưng hơn ai hết chị Nhàn hiểu rằng cháu thương bố mẹ, thương cho số tiền chắt chiu để chữa bệnh cho mình của bố mẹ.

Nụ cười của em cũng thấy mong manh đến lạ

Hiện nay, nguồn thu nhập chính của gia đình chị Nhàn là từ 5 sào ruộng và công việc phu hồ phập phù của anh… Con chị bị ung thư quanh năm nằm viện, ở nhà thằng em cũng mắc chứng hen từ bé… Tiền làm ra, cầm chưa nóng tay đã phải đổi lấy thuốc. Mà cũng chỉ đủ để mua những loại thuốc giảm đau, giảm sốt phụ trợ thêm. Anh chị đã phải chạy vay tứ phía để có tiền chữa bệnh cho con. Giá cả leo thang, đồng tiền mất giá… việc vay mượn được quy ra vàng.

Đến nay số tiền vay đã lên tới gần 5 cây vàng. Mỗi tháng anh chị phải trả 30 nghìn đồng tiền lãi cho 1 chỉ vàng. Cái khó dồn bước, vay mượn là một chuyện ,anh chị đã phải bán đất, bán vườn để lấy tiền chữa bệnh cho con, nhất là khi những loại thuốc đắc trị cho cháu Lan lại không nằm trong danh sách được bảo hiểm chi trả. “ Ông trời bắt cháu bị ung thư thì cháu chịu nhưng cháu ước cháu không phải bị thể M3 cô ạ để được bảo hiểm đỡ phần nào thuốc thang cô ạ. Bố mẹ cháu khổ lắm cô ơi ”. Chao ôi, cái ước ao đầu năm của 1 bệnh nhân ung thư…

Đất trời đang đẫm sắc xuân, dưới làn mưa xuân lất phất, những chồi non bắt đầu cựa quậy… Trên tầng 6 của viện Huyết Học truyền máu TW, cô bé Lan đứng lặng bên ô cửa sổ… Tết này, em cùng mẹ ăn tết ở viện… Bất chợt, em khẽ nói với tôi: “các bạn lên trời hết rồi, cháu sợ lắm… ”, có lẽ em đang nhớ những người bạn ở viện của em – những người đã không thể qua khỏi vì căn bệnh này! Bất chợt, tôi thấy mưa cũng có vị mặn của nước mắt !..

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1. AnhLại Văn Hậu (bố bé Lan): Đội 16, xã Hải Long, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định.

ĐT: 0168 57 67 238

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí.

Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)

Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490

Email: quynhanai@dantri.com.vn

Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau:

* Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội.

* Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri

Account Number: 045 137 195 6482

Swift Code: BFTVVNVX

Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)

* Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm

* Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB)

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359

Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội

* Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB)

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002

Swift Code: MSCBVNVX

Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)

3. Văn phòng đại diện của báo:

VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122

VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725

VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885

VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269