Báo điện tử của báo khuyến học & Dân Trí

Đó là tình cảnh thương tâm của anh Lê Văn Kiệm Em (SN 1963) ở xã Thành An, huyện Mỏ Cày, tỉnh Bến Tre. Là con thứ 5 trong một gia đình có 7 người con nhưng khi lọt lòng mẹ Kiệm Em đã nhỏ bé khác thường, đến khi lớn lên anh lại mắc phải những chứng bệnh lạ như chân tay teo tóp, có biểu hiện thần kinh không bình thường.

Sống nơi vùng thôn quê, trình độ văn hóa thấp kém nên các cụ chẳng biết con mình bị bệnh gì và cũng chẳng biết lấy gì để điều trị cho con. Vì thế từ đó đến nay, anh Kiệm Em phải sống trong cảnh tật nguyền.

Bước vào nơi anh đang sống đập vào mắt chúng tôi những thảm rêu mọc xanh rì dưới nền nhà, mạng nhện chăng đầy phía trên… ngôi nhà đã xiêu vẹo. Những chiếc ghế nhựa cũng đã “được” phủ kín bởi lớp bụi, có lẽ từ rất lâu rồi cái nhà này không có khách. Chỗ anh Kiệm Em nằm nồng nặc mùi hôi, dưới gầm giường là một vũng nước nhầy nhụa với một lớp nấm mốc trắng bao quanh.

Không thể trò chuyện với anh, tôi và ông Huỳnh Văn Định, Phó chủ tịch xã Thành An chỉ còn biết ngồi nhìn cảnh hoang tàn của căn nhà trong sự ngao ngán, xót xa. “Tôi không ngờ Kiệm Em lại yếu nhanh đến như vậy, mấy tháng trước anh ấy vẫn còn có thể nói được.

Bất ngờ, một người phụ nữ xuất hiện với chiếc xe đạp cọc cạch. Chị tấp vội xe vào gốc dừa rồi lội qua bãi cỏ đi thẳng vào nhà. Người phụ nữ ấy là Lê Thị Út Nga (SN: 1977) em gái của anh Kiệm Em.

Sau một hồi trò chuyện, chị Út Nga cho biết: “Cha mẹ em mất cách đây hơn 10 năm rồi. Anh trai em bị bệnh từ ngày còn nhỏ, trước đây 6 tháng anh ấy vẫn tập tễnh đi lại và bập bẹ nói được, nhưng sau lần trượt ngã giữa trời mưa thì anh Kiệm Em phải nằm liệt một chỗ, tiếng nói cũng mất luôn”.

Biết anh bị bệnh nhưng chị Nga cũng không thể làm được gì hơn ngoài việc đến làm vệ sinh và mang cho anh mình hai bữa cơm mỗi ngày.

Toàn thân của anh Kiệm Em đã bị liệt, chân tay co quắp. Cơ thể anh như một khúc gỗ đặt đâu nằm đó. Những điều mà mọi người nói anh vẫn nghe và hiểu, song mỗi khi có ai hỏi đến anh thì trả lời lại những câu hỏi ấy chỉ là hai hàng nước mắt đục ngầu. Bệnh tật hành hạ nhưng không ai biết anh bị bệnh gì vì anh chưa từng một lần được đưa đi bác sĩ hay đến bệnh viện. Ngay cả cái ăn cái uống cũng thiếu thốn theo cái nghèo của cả gia đình.

Có lẽ để kiếm được hộp sữa cho anh của mình với chị Nga là chuyện không hề đơn giản. Làng quê nghèo chẳng biết làm gì ra tiền, mỗi tháng chị Nga bẻ được hơn 20 trái dừa từ những cây quanh vườn bán đi thì cũng chỉ được khoảng 50 nghìn đồng. Những anh chị em còn lại đi phụ hồ ở TPHCM công việc cũng thất thường hàng tháng họ thay nhau gửi về cho chị Nga 100 nghìn đồng để lo cho việc ăn uống của anh Kiệm Em.

Vân Sơn