“Tôi sinh được mấy người con nhưng đứa nào cũng khổ như chí Phèo, nhà đứa nào cũng nghèo xơ nghèo xác. Riêng đứa con út là Cao Văn Cầu lấy vợ rồi về ở với tôi. Hai vợ chồng nó sinh được hai đứa con là Cao Văn Cường và Cao Văn Phi rồi nó bị bệnh và chết mà không nói một lời. Cái thuở “hàn vi” ở xóm Vả này có ai biết bệnh ung thư là thế nào đâu, nghe nói thằng Cầu nhà tôi nó bị ung thư chết thôi…”, đôi tay run run cầm miếng trầu cay mà như muốn rơi cụ tâm sự.

Năm 2005, anh Bùi Văn Cầu bị ung thư di căn sau khi đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác nhưng căn bệnh cũng không hề thuyên giảm mà còn càng nặng thêm… Rồi “của cải” (nói của cải có vẻ to tát nhưng có gì đâu chỉ vài ba sào sắn, dăm con gà, vịt, con trâu, bò) cũng đã chạy theo anh đi chữa bệnh. Nhưng căn bệnh ung thư di căn đã cướp đi cuộc đời anh khi hai đứa con đang tuổi lớn, để lại bà mẹ già cho người vợ chăm sóc cùng hai đứa con.

Chưa đoạn tang chồng được bao lâu, thì tai họa lại ập xuống gia đình chị Trương Thị Thiều (vợ anh Cầu) cũng lâm bệnh hiểm nghèo.

Tháng 12/2005, sau một lần đi làm nương về chị cảm thấy trong người mệt mỏi, đau toàn thân như gai đâm, dao cắt từng nhát trong lòng mà không dám than vãn. Chị nghĩ chắc có lẽ lại bị bệnh hiểm nghèo chăng?. Lúc này, tài sản trong nhà đáng giá nhất là chiếc sập đựng lúa và mấy con gà ngoài vườn chị đều bán sạch đồng thời vay mượn hàng xóm đi bệnh viện K - Hà Nội để khám xem thế nào.

Nhưng ngặt nỗi, gia đình chị cũng như anh em không có lấy một xu dính túi đành phải đưa chị về quê nằm chờ chết. Về gia đình, chị Thiều được anh em chạy từng bữa chợ quê góp nhặt mua thuốc nam điều trị, mong có một phép mầu nào đó “lỡ” vớt vát được chút gì đó, nhưng căn bệnh ung thư di căn đã làm chị ngày càng tiều tụy hơn.

Và cuộc sống của chị dường như đang rất gần với cái chết, thấy vậy anh em lại thêm một lần nữa chạy vạy vay mượn khắp nơi đưa chị đi bệnh viện K - Hà Nội điều trị bằng cách bắn tia laze khối u để mong kéo dài sự sống chừng nào hay chừng ấy.

Cũng nhờ vào những đồng tiền vay mượn, cầm cố ngân hàng… anh em đưa chị Thiều đi bệnh viện K - Hà Nội với 6 lần bắn tia laze và tiêm thuốc “xịn” nên chị Thiều cũng sống được cho đến hôm nay. Nhưng đó chỉ là kéo dài sự sống thực vật, có thể chết đột ngột là điều khó tránh khỏi.

Giờ đây nhìn chị đã suy sụp hoàn toàn, toàn thân đau buốt, da nứt nẻ, thân gầy xơ xác, không thể đi lại, nằm một chỗ trên giường đã gần 4 năm nay.

Chị Cao Thị Hợi (em gái anh Cầu) nuốt nước mắt bảo: “Ở xóm Vả này, ngày trước là nơi đóng chân của Nông trường Xuân Thành (nay là công ty Nông - Công nghiệp 3/2), từng là nơi chôn kho thuốc của nông trường này. Và người dân chúng tôi chuyên uống nước giếng đào nên có khả năng do nguồn nước bị nhiễm thuốc trừ sâu chăng? Nhưng cứ mỗi lần nắng lên mưa xuống thì cả làng Vả vất vả như cái tên của nó vậy…”.

Theo chị Hợi cũng như một số cụ già trong xóm Vả, không chỉ là một điểm mà còn có nhiều điểm kho thuốc trừ sâu khác trong xóm Vả này nhưng giờ đây đã trở thành những bãi đất bằng phẳng mà chẳng ai biết. Thậm chí có nhiều gia đình, trong vườn cũng có thể có chỗ đặt kho thuốc trừ sâu trước đây?.

Còn gia đình chị Thiều, bấy lâu vẫn uống nước từ giếng đào và lại nằm cách kho thuốc khoảng 500m. Chị Thiều thều thào, cố ráng nói những lời ngắn ngủi: “Có thời kỳ giếng nước của gia đình bỗng chuyển sang màu xanh mà không ai biết vì sao…. Nhưng không có nước cũng đành dùng vậy cho qua, cũng chẳng ai nghĩ đến hậu quả này?.

Còn cụ Oai lại cho biết thêm: “Cái xóm Vả này với khoảng 70 hộ, nhưng hiện nay đã có 10 hộ có người chết vì bệnh ung thư…”. Rồi cụ Oai kể một loạt người chết vì căn bệnh ung thư như: bà Xem, anh Ba, ông Trân, ông Châu, ông Xếp, ông Tề… và chồng bà cũng chết vì ung thư phổi.

Nguyễn Duy