Không tiếng còi xe máy, ô tô và những đám đông chen lấn ở các ngã tư. Những con phố phong quang và se lạnh thi thoảng vèo qua một bóng người vội vã. Các cửa hàng ở phố Tạ Hiện, Hàng Buồm, Hàng Giấy… cửa đóng then cài. Những khách nước ngoài ngơ ngác nhìn Hà Nội yên tĩnh một cách thích thú từ trong những quán bar thơ mộng.

 

Từ 5 giờ chiều, Hà Nội đã neo người đi trên phố. Vài người bán bóng bay đứng trên đường Hàng Đào ngáp dài vì ế ẩm. Đôi gánh hàng hoa bán vội cho khách mấy túm dăm đào hạ giá để còn kịp về nhà. Tịnh không thấy một chú đánh giầy hay đám trẻ bán sách du lịch chèo kéo khách ở Hồ Gươm.

 

6 giờ 30, một mình tôi ngồi uống bia ở Polite pub ngõ Bảo Khánh. Đối diện là một gia đình người Hà Nội gốc đang chuẩn bị cơm ngày cuối năm. Mùi thức ăn  ngào ngạt khiến có ai đó vừa đi qua vội khép lại manh áo mỏng để nén tiếng thở dài.