Báo điện tử của báo khuyến học & Dân Trí

Không ai chê trách, nhưng mỗi lần nhìn nước sơn đen bóng của chiếc Lacetti, Mỹ cho rằng chính màu sơn này là tội đồ tạo ra cảm giác là xe nhỏ hơn bình thường. Trăn trở một hồi, Mỹ đi đến một quyết định có thể làm “sởn da gà” những tay chơi bạo liệt nhất. Sơn lại toàn bộ xe!

Màu đen nhám mạnh mẽ...                     (Ảnh: Trần Tiu) 

 

Vẫn chỉ là mầu đen nhưng anh chàng đầy cá tính này quyết định chọn kiểu sơn sần, rất thô ráp, rất nam tính và trái ngược hoàn toàn với nội thất kiểu cách hạng sang trong xe. Dễ hiểu. Với sức vóc của một thầy đồ nho như Mỹ, hơi sức đâu mà đánh vật với cái vô lăng bé như cái đĩa tây ở kiểu nội thất thể thao.

 

...nhưng "mũi" xấu xí                                     (Ảnh: Kar)

Sơn hoàn thiện, gắn thêm chiếc mũi hút gió trên capo xe, dán decal kín xe như những chiếc xe đua đường trường, Mỹ thấy xe mình thật sự ra dáng thể thao. Tự thưởng một ly cafe, nhâm nhi và ngắm chiếc “mũi” giả trên capo xe, thoáng qua khá ổn nhưng nhìn kỹ thì những vệt silicon dán trên capo làm anh chàng rất bực mình. Tại sao không làm “mũi” thật?

Với các xe đua, trên nắp capo thường có một hốc gió làm mát động cơ hoặc lấy khí cho bộ tăng áp, vì hốc gió đóng vai trò cung cấp khí cho động cơ nên cánh chơi xe gọi nó là “mũi”. “Mũi” trên xe Mỹ chỉ là một thứ đồ chơi được dán bằng silicon trên capo, khi nào không thích có thể bóc ra, nhưng nay Mỹ muốn làm thật, phải khoét thủng capo như những xe đua chuyên nghiệp vậy. Không có turbo để nạp khí thì chí ít cũng làm mát động cơ. Đó là ý tưởng của Mỹ.

Không nói mà làm, anh bạn táo gan của chúng ta hạ ngay capo (của Chevrolet Optra, nếu bạn đọc còn nhớ) và cho thợ... cắt. Chỉ bằng những dụng cụ đơn giản nhưng với khiếu thẩm mỹ và sự giúp đỡ của những người bạn cùng chia sẻ đam mê, sau một tuần, một nắp capo có dáng vẻ hoàn toàn mới đã được hoàn thiện.

Đắc chí với chiếc “mũi” thật này nhưng Mỹ thừa hiểu, không giống như tin học - chuyên môn của anh - độ xe không có khái niệm “undo” (lệnh trở lại ban đầu trong tin học), một khi đã chấp nhận cuộc chơi hãy đi tới cùng vì đâu có đường về.

Sơn bả ma-tít                                               (Ảnh: Otofun)

Không có gì phải bận tâm, anh chàng rất phấn khích, tưởng chừng không có gì là không dám làm với chiếc xe của mình. Cho đến một ngày...

Nhìn những chiếc xe ngoại nhập bóng loáng mỗi tối hờ hững lướt đi trên phố, thoảng khi lại có tiếng cười lảnh lót của mấy cô gái trẻ sành điệu chĩa camera quay cảnh phố phường qua cửa nóc mở tung, Mỹ ta thích lắm. Nhưng hẳn là không phải vì những cô gái sành điệu kia, mà anh chàng lại mê mẩn với ý tưởng chiếc “Chevrolet” của mình rồi cũng có cửa sổ nóc như ai.

Là một “cư dân mạng” loại 1, tối ngày online, Mỹ đem ngay ý tưởng “chế” cửa nóc của mình ra khoe với mọi người trên các diễn đàn xe hơi. Và có lẽ từ lúc này Mỹ các tính từ mạnh bắt đầu xuất hiện bên cạnh tên Mỹ, nào là “điên”, “khùng”, “mơ ngày”... thôi thì đủ cả. Một đồng nghiệp còn tặng câu nói “bất hủ” với Mỹ: “Ngày xưa anh thấy Lacetti xấu lắm, nhưng từ hồi chú độ Lacetti đến giờ anh thấy Lacetti nguyên bản đẹp thật!”.

Vâng. Phải là người kiên định lắm mới có thể chịu đựng được cái sự bêu riếu cay độc của người đời. Nhưng được cái Mỹ cứ bình chân như vại. Ngày làm, tối lang thang mạng nghiên cứu... chế cửa nóc.

Sau thời gian nghiền ngẫm, Mỹ đành bằng lòng với phương án sử dụng loại mui ngoại nhập có các module cửa nóc đi kèm. Đành vậy. Đam mê, nhiệt huyết có thừa đấy nhưng phải thực tế, đâu có thể như dự án chế tạo máy... bay hẳn lên “giời” rùm beng một thời của mấy bác nông dân Nam Bộ. Đơn giản. Mỹ muốn chiếc xe có cửa nóc nhưng phải sử dụng được.

Vẫn là anh bạn đã giúp Mỹ với bộ đầu của Chevrolet Optra, lần này nhập giúp nguyên bộ mui có cửa nóc cùng module và các phụ kiện kèm theo.

Mui sẵn, module sẵn, chỉ việc lắp ráp. Nghe đơn giản quá? Không hề. Mui xe được hàn bấm vào hệ thống xương khung chịu lực, muốn lắp mui mới phải dỡ bỏ mui cũ bằng cách phá bỏ các mối hàn bấm này. Tuy nhiên, khi cắt bỏ mui, xác suất gây biến dạng khung là cao vì mui đóng vai trò liên kết giữa 2 sườn xe. Trong trường hợp này, do đã tiên liệu trước được vấn đề nên các bác thợ “độ chế” đã hàn định vị phần khung chịu lực của mui xe sau đó mới cắt.

Dỡ bỏ mui cũ là một công đoạn khá phức tạp. Phải dùng khoan khoan trực tiếp trên điểm hàn bấm, nhưng chỉ vừa đủ để cắt đứt phần tôn, không được phép khoan vào phần khung chịu lực. Sau khi cắt đứt tất cả các điểm hàn, mui mới với cửa nóc được hàn gá để điều chỉnh. Chỉ khi tất cả tấm ốp trần, bàn lề cửa, kính lái, kính hậu, đều đảm bảo sự kín khín và chuẩn xác, mui mới được hàn cố định.

Sau hai tuần “nhập viện phẫu thuật chỉnh hình”, Mỹ đã có thể tự hào về xe của mình, chiếc Lacetti duy nhất tại Việt Nam có... cửa nóc, nhưng trên tất cả đó là chiếc “Chevrolet” độc nhất tại Việt Nam.

Bao nỗ lực, thời gian và công sức đằng sau tác phẩm này không thể chỉ gói gọn trong khuôn khổ của một vài bài viết. Biết vậy. Nhưng chúng tôi vẫn phải nói lời chia tay với chàng trai “thành đạt” (sau phần 1 của bài viết này Mỹ đã bị các “cư dân mạng” gán cho biệt danh này), cho dù vẫn còn đó những dự án dang dở của anh. Ra về, chúng tôi chợt thấy tiếc khi Mỹ thốt lên với vẻ day dứt pha chút tiếc rẻ: “Nếu Đăng kiểm cho phép thì em còn làm được nhiều thứ hay hơn nhiều”.

Vâng. Chúng tôi cũng chia sẻ quan điểm cùng anh và hy vọng trong tương lai không xa Việt Nam ta trên đường hội nhập sẽ bớt đi những rào cản pháp lý, để cho những “Mỹ”, những con người đầy nhiệt huyết của giới trẻ Việt Nam có cơ hội tiếp cận với văn hoá toàn cầu. Văn hoá xe!

Kar