Ngỡ ngàng vẻ đẹp hoa chanh

(Dân trí) - Sau những ngày đông giá rét, nắng lên, mọi vật như bừng tỉnh sau một giấc ngủ dài. Từ các kẽ lá, cái nụ tim tím nhú ra. Rồi bỗng một sớm mai, một màu trắng xóa đã phủ kín thân cây gầy guộc.

Dẫu cùng họ nhưng hoa chanh lại không được ưu ái như hoa bưởi. Nếu vẻ đẹp thuần khiết của hoa bưởi đã đi vào thơ ca nhạc họa thị hoa chanh chỉ như một cô thôn nữ khiêm nhường nép nơi góc vườn. Ấy thế nhưng, Xuân sang, Đông tàn, cái vẻ đẹp bình dị của hoa chanh cũng khiến không ít người ngỡ ngàng.

Nếu hoa chanh trong thơ Nguyễn Bính chỉ "nở giữa vườn chanh" như một điều hiển nhiên thì hoa chanh trong thơ của Quang Dũng đã có một góc nhìn khác, đó là đôi má đào của cô gái thôn quê: "Ngàn năm bèo đọng trên ao/ Cô gái vườn chanh thắm má đào". Đôi má đào của cô chủ vườn chanh đã khiến Quang Dũng thổn thức, nuối tiếc và cả một chút gì đó xót xa bởi cô đã có chồng. "...Mà đêm nay khuya hoa chanh thơm/ Ta bên vườn vắng cũng âm thầm/ Lắng hồn nghe nhạt từng hương cỏ/ Dạ buồn như kẻ nhớ tri âm/ Bên kia nhà cô, đây vườn chanh/ Sớm chiều bóng dáng ngất ngây tình/ Than ôi cách biệt vườn thơm ngát/ Đời thấy u sầu trong đêm xanh" - (Bài Hoa Chanh của Quang Dũng).

Bạn tôi ví, hoa chanh cứ như khuôn má bầu bĩnh của cô thôn nữ, "nhìn chỉ muốn cắn". Tôi chẳng rõ đôi má cô thôn nữ có giống hoa chanh không nhưng cứ nhìn thấy cái màu trắng muốt của hoa lúc bung nở, hiến dâng hết mình cho đời lại thấy tâm hồn mình bình lặng một cách kỳ lạ. Thực ra thì hoa chanh chẳng hẳn là trắng. Lúc mới nhú ra từ kẽ lá, cái búp xinh xinh nhỏ xíu ấy có màu tím đậm. Càng lớn, màu tím càng phai dần đi, đến khi hoa bung nở, người ta chỉ nhìn thấy một màu trắng đến ngơ ngác của hoa mà quên mất rằng, phía dưới của mỗi cánh hoa vẫn còn lưu giữ màu tím thủy chung đó. Càng về đêm, cái mùi thơm dìu dịu ngây ngất của hoa chanh cứ vướng vít lòng người mãi không thôi.

Tháng 2, hoa chanh nở đẹp đến ngơ ngác, nao lòng.

Nụ chanh mang màu tím thủy chung

Màu tím nhạt dần khi hoa bung cánh

Nụ hoa ngơ ngác trước sự rộng lớn của đất trời sang Xuân

Và đến khi màu trắng nõn nà đã lấn dần màu tím

Hoa dịu dàng e ấp

và lặng lẽ tỏa hương

Hoàng Lam